第六章 子时（1 / 2）

腊月三十，戌时三刻。

临清城的鞭炮声开始密起来了。不是年初一早晨那种铺天盖地的炸响，而是零零星星的，东边一串，西边一簇，像是有孩子在试新买的炮仗，等不到时辰就放了起来。硝烟从街巷里漫出来，混着炖肉的香气和香烛的烟气，把整座城裹在一层淡蓝色的雾里。

陆维桢坐在康老九的茶摊里，把那捆绳子从左手换到右手，又从右手换回左手。绳子是麻绳，小指粗，新搓的，闻着一股子麻秸的生腥气。康老九说是从隔壁车马店借来的，人家拴骡子用的。

香烛也备好了。一包檀香，一对红烛，用油纸裹着。康老九把东西搁在桌上的时候问了一句：「陆先生，你翻城墙去普济寺，烧哪门子香？」陆维桢说：「年三十去庙里烧头香的人，不会被盘问。」康老九想了想，点了点头，没再问。

钱四蹲在棚子门口，把棉袄紧了又紧，嘴里嚼着最后一个韭菜鸡蛋馅饺子——那是他从宋家老店揣出来的，凉透了，馅里的油渣凝成了白色的膏状物，他照样嚼得咯吱响。一边嚼一边盯着外面的街面。

胭脂巷的方向，鞭炮声渐渐密了。

「恩公，快子时了吧？」

陆维桢看了看天色。年三十的夜空被硝烟和灯火映得发红，看不见星月。远处钟鼓楼上的更鼓声隐隐传来——还差一刻。

他把绳子缠好，掖进棉袍下摆里。香烛揣进怀中。那块宋字腰牌，他留在了茶摊的桌上。

「康叔，这块牌你替我还给宋掌柜。就说，事成之后，我去羊角巷给他磕头。」

康老九把腰牌收进袖子里，没说话。他蹲在棚子口，叼着菸袋，烟锅里的火星子在夜色里一明一灭。

「陆先生，」他说，声音闷在烟雾里，「你翻城墙的时候，记住一件事。」

「什么事？」

「别往下看。」

陆维桢点了点头，推开门帘走了出去。钱四跟在后面，把最后一个饺子整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠。

胭脂巷里，鞭炮声忽然大作。不是零零星星的那种了，是成串成串的万响鞭炮，噼里啪啦炸成一片，整条巷子都在震动。硝烟从孙记香粉的前院涌出来，漫过屋顶，漫过墙头，把整座院子罩得严严实实。这是年夜交接的时刻。家家户户都在放炮，驱祟迎神。刘广才也不例外——他的笑声从前院传出来，夹杂着随从们吆五喝六的劝酒声和鞭炮的炸响。

陆维桢贴着夹道的墙根摸到后门。后门虚掩着。守门的人不在。石桌上搁着一只空酒碗和半碟饺子，饺子已经凉透了，韭菜鸡蛋馅的——跟钱四在宋家老店吃的一模一样。钱四看见那半碟饺子，嘴角抽了抽，没说话。

陆维桢推开门，闪身进了后院。

院子里弥漫着硝烟，呛得人眼睛发酸。堂屋的灯光亮得刺眼，刘广才的影子投在窗纸上，又矮又胖，正端着酒杯站起来，说着什么吉利话。孙巧儿的声音从里面传出来——「老爷，我去看看我爹。炮仗声太大，别惊着他。」

门开了。孙巧儿端着药碗从堂屋里走出来，反手把门带上。灯光在她身后收窄成一条缝，然后消失。她走到陆维桢面前，把药碗往他手里一递。

「端着。」

陆维桢接过来。药碗是粗瓷的，碗底还残留着一点褐色的药汁，温热着。孙巧儿推开她爹的房门，走进去。陆维桢跟进去，反手掩上门。

屋里点着一盏油灯，灯芯挑得很低。床上的老人醒了，眼睛睁着，浑浊的眼珠迟缓地转动，看着门口的方向。他的嘴唇翕动，发出含混的声音。孙巧儿走到床边，俯下身，把嘴凑到老人耳边。

「爹，是我。你睡吧。」

她从枕头底下摸出一块帕子，轻轻盖在老人的眼睛上。老人的嘴唇又翕动了一下，然后不动了。胸口的起伏渐渐平稳下来。她直起腰，看着陆维桢，朝床底下指了指。

陆维桢把药碗放在小几上，蹲下身。床是老式的架子床，床板下面是空的，积着一层灰。他把手伸进去，摸到床板靠近床头的位置——一块木板的边缘微微凸起，比旁边的板子高出不到一分。手指抠住那块板子，往上一抬。板子掀开了。

下面是一个暗格。暗格里放着一只铁皮箱子，一尺见方，锁着一把铜锁。陆维桢把箱子搬出来。箱子不轻，铁皮冰凉，边角磨出了锈迹。铜锁是老式的簧片锁，锁孔里积着铜绿，有些年头没开过了。

「钥匙呢？」

孙巧儿摇了摇头。「他从没让我碰过。」

陆维桢看了看那把锁。簧片锁，不是西洋的弹子锁，锁芯不复杂。他从领口里拽出那枚青玉佩，将系绳在手指上绕了两圈，玉片对准锁孔与锁身的缝隙，用力一撬。簧片弹开了。铜锁咔哒一声，掉在地上。

玉质坚硬，竟没崩口。

他把玉佩塞回领口，打开箱子。里面整齐码放着一叠帐册。蓝布封面，四角包着皮纸，书脊上贴着白纸标签，写着年份：景和十八年丶景和十九年丶景和二十年……一直到景和二十四年。一共七本。他翻开最上面一本——景和二十四年。第一页就是常平仓的进仓记录，每一笔都有刘广才的画押。朱红色的官印盖在纸面上，印色已经氧化发暗，但「常平仓大使印」六个篆字清清楚楚。他把帐册重新码好，脱下棉袍，将七本帐册贴身裹住，用那捆麻绳在腰间缠了三圈，勒紧。然后把棉袍穿回去，系好衣带。帐册贴着肋骨，硬邦邦的，硌得生疼。

他站起来，看着孙巧儿。她站在床边，手扶着床沿，眼睛看着地上那只空了的铁皮箱子。

「孙家娘子，」陆维桢说，「刘广才丢了官册，第一个疑的人就是你。你留下，他会要你的命。」

孙巧儿没说话。

「你爹，我让人背。从后门走，翻城墙，去普济寺。寺里有宋掌柜的人接应。等丁元启的摺子递上去，刘广才下了狱，你再回来。」

她还是没说话。窗外，鞭炮声渐渐稀了。子时正在过去。堂屋里的劝酒声也低了下去——刘广才喝得差不多了，说话开始大舌头。过不了多久，他就会回屋。回屋之前，他会来这间屋子看一眼老丈人。这是他的习惯。宋伯谦盯了他两年，把他的习惯摸得清清楚楚。

孙巧儿转过头，看着她爹。老人脸上盖着帕子，睡得安安静静。她伸出手，把帕子揭下来。老人的眼睛闭着，呼吸平稳。她看了很久，然后弯下腰，把脸贴在老人的手背上，贴了一会儿。

直起身的时候，她的眼眶是乾的。

「我不走。」

「孙家娘子——」

「我走了，刘广才追到天边也要把我抓回来。我不走，他只会疑别人——疑守门的丶疑随从丶疑他那个堂侄刘威手下的人。疑谁都不会疑我。一个每年清明去庙里跪一整天的女人，能有什么胆子？」

她把地上的铜锁捡起来，放回铁皮箱子里。又把铁皮箱子放回暗格。床板盖上。一切恢复原样。然后她站起来，看着陆维桢。她的脸上没有表情，但眼睛里有一点光——不是眼泪，是火。烧了五年，熬干了水分，只剩下焦黑的一点，被风一吹，反而亮了起来。

「陆先生，你拿了官册，答应我一件事。」

「你说。」