第14章（2 / 2）

我靠在床头，眼睛死死盯着天花板上模糊的光影，脑子里翻来覆去全是那些线索和疑问，一直坐到窗外泛起鱼肚白，天彻底亮了。

早上八点整，敲门声准时响了起来。

我顶着两个乌青的黑眼圈，过去拉开门。方觉站在门口，看到我的样子，眉头微不可察地蹙了一下，什么都没说，只是递过来一个温热的早餐袋。

「先吃点东西垫垫，吃完我们去局里。」

我接过袋子，心不在焉地啃了两口包子，就跟着他下了楼，坐上了停在楼下的警车。

市局的档案室，比我想像的要大得多，也压抑得多。四面墙全是锁得严严实实的铁皮柜，和我的诊所档案室像一个模子刻出来的，只是更冷，更静，空气里全是纸张油墨和灰尘混合的味道，连呼吸都带着一股沉甸甸的压抑感。

方觉带我走到最里面的一个柜子前，掏出钥匙打开锁，拉开抽屉，拿出了七个牛皮纸档案袋，整整齐齐地摆在我面前的桌子上。

「这就是你要的那七个档案，原件都在物证室封存，这是纸质备份，扫描件也都在电脑里，你要是需要，随时可以调。」

我伸手拿起那些档案袋，指尖碰到冰凉的牛皮纸，都在微微发颤。我一个个拉开封口，把里面的东西倒出来，逐字逐句地看。

0723，李明远。里面果然夹着那张便签，和我之前在自己档案室里看到的，一字不差：「如果有一天我出了意外，请查这个人——何春芳，女，约 55岁，河南口音，自称患者家属，2019年 6月出现在候诊区三次。她问过前台我的作息时间。」

档案袋的背面，用黑色水笔写着四个数字：0531。

0531，王静。里面同样有一张泛黄的便签，字迹抖得厉害：「何春芳，2020年 3月，在我诊所附近出现过两次。她问我助理我的出诊时间。小心这个人。」

0812，刘志强：「何春芳，2020年 8月，在我诊所对面的便利店买东西，问过店员我的上下班习惯。」

0924，赵小兰：「何春芳，2021年 1月，在我家楼下出现过三次。保安说她一直在打听我家的楼层和门牌号。」

1107，孙立民：「何春芳，2021年 7月，在我诊所门口站了整整一个下午，监控全程拍到了。我不知道她想干什么，但我很害怕。」

0103，陈虹：「何春芳，2022年 2月，在我常去的咖啡馆出现过。服务员说她反覆问过我的到店时间和喜好。我觉得我被盯上了。」

最后一个，0318，周建国。里面只有一张便签，和我之前看到的一模一样，没有谘询记录，没有病程单，只有这一行字：「如果有一天我出了意外，请查这个人——何春芳，女，约 55岁，河南口音，自称患者家属，2019年 6月出现在候诊区三次。她问过前台我的作息时间。」

但这一次，我没有只看正面的字迹。我捏着这张薄薄的便签纸，举了起来，对着档案室头顶的白炽灯，翻到了背面。

这是一张最普通的横线便签纸，和前面六张用的是同一种纸，可纸张的边缘有些不平整，像是从本子上撕下来的时候，用力过猛扯坏了。

就在纸页的背面，对着光，能隐隐约约看到一些凹凸不平的字迹压痕，像是有人在这张纸的下面垫着写过什么，笔尖用力过猛，在纸上留下了印子，又或者，是直接写在了上面，又被人用橡皮用力擦掉了。

「方警官，」我头都没抬，声音压得极低，连呼吸都屏住了，「有放大镜吗？给我一个。」

方觉没多问，转身从旁边的工具柜里拿了一个放大镜，递到了我手里。

我把便签纸重新对准灯光，拿着放大镜，一点点地挪过纸面，那些淡得几乎看不见的压痕，在放大镜和灯光下，一点点显露出了轮廓。我的心跳越来越快，指尖抖得厉害，连放大镜都快要握不住了。

我屏住呼吸，辨认了很久很久，终于，从那些杂乱的压痕里，看清了几个歪歪扭扭的字。

那是四个字，一笔一划，都带着用力过猛的颤抖：

「小……敏……别……怕……」