第二十五章摸黑（2 / 2）

第六层更密了。每一刀都入木极浅，有些几乎感觉不到凹凸，这是油灯灭后刻的。没有眼睛盯着，手不敢刻深，收力的结果却是刀痕更轻更薄，字口反而更乾净。他从触感里摸到一种从未有过的东西，不是手艺，是信任。手在黑暗里不靠眼睛，刻出来的字竟比有光时更乾净。手不需要被盯着，只需要被信任。

第七层。最后一个「1」在底端正中间，垂直，入木半分，不偏不倚。前两块版都是在这里倒下的。现在指肚底下这个「1」是正的，角刀刻的，入木极浅，在黑暗里完成的。没有期待，没有蛮力，没有眼睛。

他收回手指，睁开眼。晨曦穿透雾气，一道光落在版面上。七层数字在光下显出清晰的轮廓，每一刀都在他预想的位置上。包括那个转角缺口，标记的位置和手指摸到的一模一样。他用手掌从版子顶端抹到底端，像抹去一层看不见的灰。

数字在他这里从来不是数值。是位置，是顺序，是一件事从头做到尾的凭证。

他用干布盖好版子，走到门口。雾已散了大半，蔡河水在晨光里泛着碎光。渡口石阶上蹲着一个洗衣妇人，棒槌声隔着水面传过来。汴京城正在醒来。

楚小嵩从灶边端来一碗热粥，小米熬的，很稀，浮着几片菜叶。崔老刀接过来喝了一口。

「师傅。」楚小嵩绞着手里的抹布，「那块版子……成了？」

崔老刀回头看工作台上盖着干布的版子：「等刷墨。刀痕只是追问，纸上的墨才是回答。」

他搁下粥碗，走回去坐下。版子上的数字在光下安安静静地排着。这把刀换了，入木浅了一半，最后一行摸黑刻的。以前他以为刻版和刻箭杆是两回事，箭杆圆的，刻编号；版子平的，刻字。现在他觉得是一回事。都是在木头上留一个记号，等着有人看见，有人接住。

他重新盖好版子，拿起帐本版子开始新一天的活。刀声和平时一样稳。窗外雾全散了，阳光照在蔡河上。对岸酒楼开了门。

楚小嵩蹲在废版堆边，把昨晚磨好的角刀放回工具箱。他看见师傅的粥搁在门槛上凉了，端回灶上热好，重新搁在工作台上。

崔老刀端起粥喝了一口。粥是热的。

刀声又响起来。渡口的洗衣妇人端着木盆走了。一切和昨天一样。但崔老刀知道不一样，那块版子还用干布盖着。贾宪用手把图画在纸上问了一句话，他不认识那句话，但他用手回答了。刀痕说：我接住了。