第388章 准备4（2 / 2）

小石头吃了几个，忽然停下了筷子。他看着二丫碗里越来越少的饺子，又看看她低垂的眼睫毛，那睫毛微微颤抖着，显然是在哭。

他沉默了一会儿，然后把自己碗里最大的那个饺子夹起来，轻轻放进二丫碗里。

「姐，」 他的声音有点哑，带着少年人的笨拙，「你在北京...... 要吃饱饭，好好工作。」

二丫的筷子停在半空中。她抬起头，看着眼前的弟弟。

小石头已经比她高半个头了，脸上还有着未脱的稚气，但眼神却已经像个大人一样，坚定而温暖。她的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落下来，滴在碗里。

「你也是，」 二丫吸了吸鼻子，声音哽咽，「路上...... 一定要小心，照顾好自己，照顾好哥和嫂子，照顾好孩子们。」

小石头咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙，显得格外憨厚：「我多壮实啊，肯定没事......到了港岛，我给你寄好吃的！」

那顿饭吃了很久，久得像是想把这十三年的团聚，都融进这一顿饺子里。没人多说什么，只有筷子碰碗的轻响，和偶尔压抑的啜泣声。

窗外的北京城渐渐安静下来，远处传来火车悠长的汽笛声，在寂静的冬夜里飘得很远，像一声沉重的叹息。

子夜时分，孩子们都睡熟了，均匀的呼吸声在屋里回荡。李天佑丶徐慧真丶秦淮如丶二丫丶小石头五个人，默默来到钱叔的灵位前，齐齐跪下。

灵位是木制的，黑漆底，上面用金粉写着：「先考钱公讳正刚之灵位」。钱叔的名字是他自己起的，他总说，「正刚」 就是要堂堂正正丶刚直不阿，这也是他一生的写照。

牌位前摆着一碗热气腾腾的饺子，是特意给钱叔留的，还有三炷香，已经燃了一半，青烟笔直地上升，在昏暗的屋里划出三道细细的线，带着淡淡的香火味。

李天佑磕了三个头，额头重重地抵在冰冷的青砖地面上，久久没有起身。地面的寒气透过额头传来，让他的头脑更加清醒，也更加沉重。

「叔，」 他低声说，声音闷在地砖上，带着压抑的悲痛，「明天...... 我们要走了。」

香灰 「啪」 地掉下一截，落在供桌上，碎成粉末。

「您说过，人这辈子，就像树上的叶子，风往哪吹，就往哪飘，身不由己。」 李天佑缓缓抬起头，看着灵位上那个熟悉的名字，眼眶通红，「可您还说过，叶子落了，根还在土里。咱们的根在北京，在南锣鼓巷，在这个院里。我会带着您的灵位，带着咱们的根，一起去南边。」

他从怀里掏出早就准备好的油布，那是防水的油帆布，是当年从部队带回来的，用来包枪械的，结实耐用。

他把灵位小心翼翼地从供桌上请下来，用油布一层层仔细包裹，每包一层都用细绳紧紧扎紧，生怕路上受潮损坏。

最后，他拿出父母那份 「光荣烈属」 证书，红色的塑料封皮已经有些磨损，但上面的烫金字依然醒目。

他把油布包裹的灵位，刚好套进证书的封皮里，尺寸严丝合缝，从外面看，就是一个有点厚的证书，谁也不会想到里面藏着钱叔的灵位。

「叔，」 他捧着这个特殊的包裹，声音哽咽，「我带您去看南边的海，去看看不一样的天地。等将来安定了，我再给您找个好地方，让您安息。」

徐慧真也磕了三个头，她没说话，只是长久地跪着，手指轻轻摩挲着供桌的边缘。这张供桌是钱叔当年亲手打的，用的是上好的榆木料子，这么多年过去，桌面被磨得光滑如镜，还留着钱叔的气息。

她想起钱叔对孩子们的疼爱，想起他在困难时对这个家的支撑，心里像被什么东西揪着一样疼。

秦淮如磕头时，眼泪无声地滑落，滴在地面上，晕开一小片湿痕。她想起 1950 年，她刚生下承安，还没出月子，身体虚弱，奶水不足，孩子饿得直哭。钱叔半夜冒着寒风去敲产科医院的门，想给她送点红糖补身子。

护士不让进，他就站在医院门口的寒风里，等了整整两个钟头，直到天亮她醒了，隔着窗户看见他冻得发紫的脸，手里还紧紧攥着那个红糖罐子。

二丫哭得最凶，肩膀剧烈地颤抖着。她认识钱叔的时候已经记事了，从八岁失去父母，到二十二岁大学即将毕业，是钱叔帮着哥哥把她拉扯大，教她认字，教她做人。

她记得钱叔教她写的第一句话是 「我是中国人」，记得她考上大学那天，钱叔偷偷去胡同口的小酒馆打了二两酒，自己一个人喝到半夜，喝醉了就笑，笑着笑着就哭了，嘴里还念叨着 「二丫有出息了」。

「钱叔......」 二丫哽咽着，一句话也说不下去，只能一遍遍地磕头，额头都磕红了。

小石头没哭。他跪得笔直，腰杆挺得笔直，磕头时额头砸在地上 「咚」 的一声响，清脆而坚定。磕完头，他抬起头，眼睛红得厉害，但没有流泪。

「钱叔，」 他的声音很稳，带着少年人的郑重，「您放心，我会护着哥哥嫂子，护着侄儿侄女们，保证让他们平平安安到达港岛。我长大了，能扛起事了，不会给您丢脸。」

三炷香渐渐燃尽了，最后一点红光在香头上明灭了几下，终于彻底暗下去，只留下三根黑色的香梗，和一地细碎的香灰。

李天佑站起身，把包裹好的灵位紧紧抱在怀里，油布冰凉，但里面那方木头灵位，好像还带着供桌上常年香火薰染的微温，带着钱叔的气息。

窗外，1960 年立冬的夜晚，深得像一口古井，没有星光，没有月光，只有无边的黑暗。

风吹过胡同，卷起地上的落叶，发出 「沙沙」 的声响，像无数细碎的脚步声，又像谁在低声啜泣。

明天，徐慧真就要带着承平丶承安，踏上南下的路了。

而这座住了十三年的四合院，这座装满了他们喜怒哀乐丶悲欢离合的四合院，将第一次，在夜里没有了有些人的呼吸声。

屋里的煤油灯还亮着，昏黄的光映着空荡荡的供桌，映着墙上挂着的全家福，也映着每个人脸上深深的不舍与对未来的期盼。

离别已至，前路漫漫，他们只能咬着牙，一步步往前走。