品茶（可跳过！）（2 / 2）

上位的座位上，三宅真鸣早已坐定，银灰色的头发梳得一丝不苟，和服的领口系得严整。

三宅晟在下位坐下，双手交叠放在膝上。

「いただきます。」爷孙俩同时低声念起餐前祷语，声音在安静的房间里轻轻回荡。

餐桌上的料理摆得精致，青花鱼的烤痕均匀，味增汤冒着热气，米饭上撒着细细的海苔碎。

两人用餐时都很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。

用完餐，佣人撤下餐具，奉上抹茶。三宅真鸣端起茶碗，浅啜一口才开口，声音带着老年人特有的沉稳：「高中决定了吗？在东京还是仙台？」

三宅晟握着茶碗的手指微微收紧，热气模糊了他的眼神：「仙台的青叶城西。」

「嗯。」三宅真鸣应了一声，没再多问，只是目光落在茶碗里晃动的茶叶上，不知在想些什麽。

房间里又恢复了安静，只有窗外偶尔传来的虫鸣，衬得这老宅愈发幽深。

晨光透过障子门时，三宅晟已经换好了深蓝色的条纹和服。浆洗得挺括的布料贴着皮肤，领口的系带系得一丝不苟，是祖父要求的样式。

三宅真鸣坐在廊下的藤椅上，手里正转着只青瓷茶盏，晨光落进他银白的发间，倒比茶雾更添几分温润。

「今日要见的都是茶道界的前辈，」老人抬眼看向他，指尖轻轻叩了叩茶盏边缘，「规矩都记牢了？」

三宅晟垂首应是。

木屐踩过庭院的鹅卵石路，露水打湿的青苔泛着冷光，空气里飘着樟树与晨露混合的清苦气，倒和茶室里的氛围有几分像。

品茶会设在町中一处百年茶室，推门便闻见浓郁的抹茶香。榻榻米被阳光晒得温热，几位身着素色和服的老者围坐榻上，见三宅真鸣进来，都起身颔首。

三宅晟跟在祖父身后行礼，目光扫过茶室正中的插花——一枝枯莲斜斜插在青瓷瓶里，配着两枚红枫，倒有「枯荣相生」的意境。

茶事开始时，三宅真鸣亲自点茶。他将茶筅浸入热水，竹丝舒展如莲，抹茶粉在茶碗中渐渐化作碧绿色的膏体，手腕轻旋间，细密的泡沫浮起，像初春湖面的薄冰。

老者们捧着茶碗，先赏碗沿的窑变纹路，再浅啜一口，闭目良久才赞道：「真鸣先生的茶，还是这般有风骨。」

三宅晟坐在末席，指尖捏着茶碗的边缘。茶味极苦，苦过之后却有甘冽从舌尖漫开，像山涧的清泉淌过喉咙。

他想起幼时看祖父藏茶，那些用油纸包着的茶饼，在樟木箱里躺了十年二十年，开封时便有陈旧的木香涌出来，混着茶叶的醇厚，像沉淀了岁月的河。

一位鬓角花白的老者看向他，笑问：「晟少爷常随真鸣先生品茶？」

三宅晟刚要回答，三宅真鸣已接过话头：「这孩子性子静，倒也耐得住茶的苦。」他说着，又取过一饼新茶，指尖抚过茶饼上压制的花纹，「去年在宇治收的，你们尝尝。」

茶釜里的水「咕嘟」轻响，蒸汽袅袅升起，模糊了窗棂外的天光。

三宅晟看着祖父专注的侧脸，忽然明白为何老人总说「茶如人生」——滚烫的水才能逼出茶味，就像岁月总要经过些煎熬，才能酿出回甘。

午后的阳光斜斜切进茶室，茶会散时，老者们握着茶饼道别，三宅真鸣站在门口相送，银白的发丝在光尘里轻轻晃动。

三宅晟跟在后面，听见祖父对一位老友说：「茶要常品才知味，就像日子，得慢慢过。」

回去的车上，三宅晟望着窗外掠过的街景，舌尖似乎还留着抹茶的微苦。他忽然伸手碰了碰祖父放在膝上的茶筅，竹丝的触感粗糙又温热。

三宅真鸣没有睁眼，只轻声道：「下次，换你点茶。」

车窗外的梧桐叶沙沙作响，三宅晟低头看着自己的指尖，仿佛已触到那碗里浮动的绿意。