第158章 点火出港（2 / 2）

散会后，卡洛斯找到老刘。老刘正在实验室里调试一台老旧的频谱仪——就是卡洛斯第一天擦拭的那台。

「刘工程师，我要去天津了。」卡洛斯说。

老刘头也没抬：「嗯，知道了。」

「我想……谢谢您。第一课，我永远记得。」

老刘停下手中的活，转过身。他看着这个年轻的科林托人，想起三十年前自己刚来酒泉时的样子。

「卡洛斯，航天这条路很长。」老刘说，「你会遇到无数困难，会有想放弃的时候。那时候，记住三件事。」

「您说。」

「第一，敬畏你的工作——因为你手里的每个零件，都关系着成败，关系着人命。」

「第二，相信你的团队——你不是一个人，你身后有无数人。」

「第三……」老刘顿了顿，「永远不要忘记，你为什麽出发。」

他指着窗外戈壁的天空：「我们搞航天，不是为了炫耀技术，不是为了争霸太空。是为了让人类走得更远，看得更清，活得更好。这个初心，丢了，一切就都没意义了。」

卡洛斯郑重地点头：「我记住了。」

老刘从口袋里掏出一个小东西——是个老旧的丶磨得发亮的扳手，只有巴掌大。

「这个送你。我1975年刚工作时，我的师傅送的。他说：『小子，用这个扳手拧紧的第一个螺栓，决定了你一辈子的标准。』」

卡洛斯接过扳手。很轻，但感觉沉甸甸的。

「现在它是你的了。」老刘说，「去天津，好好干。让科林托的『第一颗星』，因为有你而更亮。」

---

下午两点，北京研究院评审会

周明站在投影屏前，面前坐着评审委员会——包括弗拉基米尔丶叶菲莫夫丶陈向东，还有从天津赶回来的李振华。

这是「天宫」空间站电源系统的第二次设计方案评审。与一个月前相比，方案几乎完全重做了。

「基于弗拉基米尔同志提出的『生存底线』原则，」周明开始汇报，「我们重新设计了整个系统。核心改变是：将系统分为三层。」

屏幕上出现三个同心圆：

「最内层：生命维持核心层。包括生命保障丶紧急通讯丶最低限度的热控和姿态控制。这一层的供电完全独立，采用放射性同位素温差发电器（RTG）作为最终备份——即使所有太阳能板和蓄电池失效，也能保证航天员生存30天。」

弗拉基米尔微微点头。RTG是苏联/俄罗斯的强项，用钸-238衰变产生的热量发电，虽然功率小，但极其可靠，能在任何环境下工作。

「中间层：基本功能层。包括科学载荷丶常规通讯丶全功能热控等。这一层由主太阳能系统和蓄电池供电，但在设计上做到了——即使损失70%的发电能力，仍能维持基本运作。」

「最外层：拓展能力层。包括大型实验设备丶对地观测载荷等。这一层可以在资源充足时全力运行，在资源紧张时降级或关闭。」

周明切换下一张图：「为了实现这种分层，我们增加了以下冗馀设计……」

他讲了二十分钟，详细说明了每一个设计决策背后的考量——不是追求性能最优，是确保在最坏情况下，系统依然能守住底线。

汇报结束。会议室里安静了很长时间。

「成本增加多少？」李振华问。

「硬体成本增加12%，设计时间增加40%。」周明回答，「但生存概率——从原来的65%，提高到98%。」

弗拉基米尔这时开口了：「周工程师，我想问一个问题。如果空间站遭遇严重事故，必须紧急撤离，但返回舱的对接通道受损，航天员无法进入——您的系统如何支持他们在空间站内等待救援？」

这个问题很残酷，但很现实。

周明早有准备：「我们在每个主要舱段都设置了『应急避难所』。这些避难所拥有独立的生命保障和通讯系统，电力来自RTG和应急电池，至少能支撑15天。同时，我们设计了外部应急对接接口——救援飞船可以直接对接在任意舱段的外侧。」

他调出一张设计图：「这是跟苏联专家学的。『和平』号空间站就有类似设计。」

弗拉基米尔终于露出了笑容：「很好。你不仅学会了我们的方法，还进行了改进。这个设计……甚至比『和平』号更完善。」

他看向李振华：「李总，我建议通过这个方案。它不仅技术上可行，更重要的是——它体现了对航天员生命的最高尊重。」

李振华环视全场：「其他委员的意见？」

一致通过。

「好。」李振华站起身，「『天宫』电源系统方案，批准。周明，你和你团队做得很好。弗拉基米尔同志，谢谢您的指导。」

会后，弗拉基米尔找到周明：「周，你知道为什麽我坚持要这样设计吗？」

周明摇头。

「因为1985年，『礼炮七号』空间站突然失控，与地面失联。」弗拉基米尔的声音很低，「当时所有人都以为它完了。但两名航天员——贾尼别科夫和萨维内赫——乘坐飞船冒险对接，手动修复了系统。他们之所以敢冒险，是因为知道空间站的设计留了『后路』。」

他拍了拍周明的肩：「你们这一代人很幸运，可以站在前人的肩膀上。但记住——那些肩膀，很多是用生命换来的。」

---

傍晚，大连造船厂码头

「鲲鹏」平台缓缓靠泊。夕阳西下，平台的影子在码头上拉得很长。

赵志坚走下舷梯时，陈向东迎了上来。

「老赵，辛苦了。」

赵志坚摇摇头，指了指身后的巨兽：「是它辛苦了。沉寂了这麽多年，终于又能动了。」

两人并肩看着平台。工人们已经开始系缆绳，技术人员在检查设备，一切井然有序。

「李总刚刚来电话。」陈向东说，「『天宫』电源系统方案通过了。弗拉基米尔团队功不可没。」

「好消息。」赵志坚说，「我们的燃机ACC算法，下周也能上实机测试了。叶老说，这次很有信心。」

「一切都在向前。」陈向东感慨，「有时候想想，真像做梦。十年前，我们还在为第一笔GG费发愁。现在……」

他没有说完。但赵志坚懂。

现在，他们有火箭家族，有卫星项目，有国际合作夥伴，有「鲲鹏」平台，有空间站计划，有来自世界各地的专家和学员……

一个完整的丶生机勃勃的航天生态，正在成型。

「老陈，」赵志坚忽然问，「你说，一百年后，人们会怎麽评价我们今天做的事？」

陈向东想了想：「可能会说——那是一群疯子，用有限的资源，做了不可能的事。也可能说——那是一群梦想家，在人类迈向太空的道路上，留下了坚实的足迹。」

「我更希望是后者。」

「那就要看我们做得够不够好。」陈向东说，「看我们能不能『说到做到，负责到底』。」

码头上的灯一盏盏亮起。「鲲鹏」平台巨大的轮廓在灯光中清晰起来，像一座浮动的钢铁山峰。

赵志坚想起谢尔盖今天说的话：......作为航天平台，它能带来希望。

是的，希望。

希望巴基斯坦能拥有自己的卫星。

希望科林托能建立自己的航天能力。

希望「天宫」空间站能成为人类在太空的家。

希望「鲲鹏」平台能把火箭送到更理想的轨道。

希望所有这些努力，最终能让更多国家丶更多人，共享太空探索的成果。

这条路很长，但今天，他们又向前迈了一大步。

而且这一步，走得很稳。

---

（第 158 章完）