第164章 天津的螺丝（1 / 2）

一丶

1998年6月8日，天津。

卡洛斯·门德斯走下火车时，华北平原初夏的风扑面而来。与酒泉戈壁的乾燥不同，这里的空气中带着渤海湾特有的湿润气息。他提着那只老旧的工具箱——里面除了常用工具，还有那把特殊的扳手，以及老刘给他的《燃料加注实录》和《国际学员指南》。

「卡洛斯同志！」

一个洪亮的声音在站台上响起。卡洛斯循声望去，看见一个五十岁上下丶戴着黑框眼镜丶身材敦实的中年人正朝他挥手。那人穿着一身蓝色的工作服，胸前别着「天津卫星制造总厂」的徽章。

「李建国同志？」卡洛斯用不太熟练的中文问道。

「是我！欢迎欢迎！」李建国大步走过来，热情地握住卡洛斯的手，「老刘给我打过电话了，说你要来学习卫星总装技术。还特意交代——『这个科林托小伙子手里有我的扳手和笔记，你可得好好带他』。」

卡洛斯笑了，举起工具箱：「扳手在这里，笔记在这里。老刘师傅说，您是他同学里手艺最好的。」

「那老家伙就会吹捧我。」李建国嘴上这麽说，脸上却露出得意的笑容，「走吧，车在外面。咱们先去厂里，正好今天有重要任务。」

二丶

天津卫星制造总厂坐落在市郊，占地广阔。车子驶进大门时，卡洛斯被眼前的景象震撼了——

厂区里矗立着数座高大的总装测试厂房，每座都有二三十米高，外墙刷着军绿色的防锈漆。其中最大的一座厂房前，停着两辆特殊的大型运输车，工人们正在小心翼翼地装卸着什麽。

「那是神舟飞船的运输车。」李建国一边停车一边解释，「今天有两艘神舟运抵厂区，要进行最后的总装测试。」

「两艘？」卡洛斯惊讶道，「同时总装两艘飞船？」

「对，一号船和二号船。」李建国领着卡洛斯走向厂房，「一号船是正式飞行产品，准备明年首飞。二号船是备份船，但也要按飞行标准总装测试，随时可以顶上去。」

他推开厂房侧门，示意卡洛斯进去。

卡洛斯迈进厂房的那一刻，呼吸几乎停止了。

这座厂房内部至少有五十米高，空间大得能装下一栋楼房。最令人震撼的是厂区中央——

两艘完整的神舟飞船，并排吊装在空中！

它们被巨大的起重设备悬吊着，离地面约三米高，正在进行最后的舱段对接。飞船的三舱结构清晰可见：最上面是圆柱形的轨道舱，中间是钟形的返回舱，下面是带有太阳能帆板的推进舱。

阳光从厂房顶部的天窗洒下来，照在飞船银白色的蒙皮上，反射出柔和的光泽。几十名技术人员在飞船周围搭起的多层脚手架上工作，远远看去像是一群围绕巨鲸作业的匠人。

「我的上帝……」卡洛斯喃喃道，下意识地握紧了手里的工具箱。

李建国理解地笑了：「我第一次进总装厂房时也这样。太空飞行器这东西，看图纸是一回事，看到实物在面前又是另一回事。」

他领着卡洛斯走近一些，指着左边的飞船：「这是一号船，状态最完整，已经完成了舱内设备安装，正在做最后的电缆敷设和密封检查。」

又指向右边：「这是二号船，刚完成舱段对接，下一步要安装隔热层和外部设备。」

卡洛斯仰头看着这两艘即将飞向太空的飞船，感觉自己的心跳在加速。他想起了在科林托的日子，想起了那些简陋的火箭模型，想起了自己第一次点燃小型固体发动机时的兴奋……

而现在，他站在真正载人飞船的面前。

「李师傅，我能……摸摸吗？」他小心翼翼地问。

李建国笑了：「……你可以戴着手套，轻轻摸一下返回舱的外壳。」

他从工具箱里拿出一双乾净的白色棉布手套递给卡洛斯。

三丶

卡洛斯戴上手套，踮起脚尖，轻轻触摸了返回舱的蒙皮。

触感很奇特——不是冰冷的钢铁，而是一种温润的复合材料，表面做了特殊处理，摸起来像细腻的陶瓷。他能感受到蒙皮下面隐约的加强筋结构，那是承受再入大气层时巨大气动载荷的骨架。

「这是什麽材料？」他问。

「多层复合结构。」李建国解释，「最外层是防热烧蚀材料，中间是隔热层，内层是承力结构。返回舱再入时，表面温度能达到一两千度，这层外壳要保证舱内温度不超过30度。」

卡洛斯收回手，敬畏地看着这艘飞船。他想起了老刘笔记本里的一句话：

「火箭是送人上天的梯子，飞船是载人回家的房子。造梯子要够力，造房子要够暖。」

当时他不完全理解这句话的含义。现在，摸着这艘能够穿越地狱之火丶将人安全带回地面的「房子」，他忽然懂了。

「走吧，带你去看看更有意思的。」李建国拍拍他的肩膀。

四丶

他们来到厂房二层的观察平台。从这里可以俯瞰整个总装区，视野极佳。

李建国指着飞船下方的工作台：「看见那些正在敷设电缆的工人了吗？」

卡洛斯看去，十几名工人正蹲在飞船底部的设备舱里，手里拿着各种工具。他们动作极其细致，每敷设一根电缆，都要用卡尺测量弯曲半径，用张力计测量拉力，然后记录在随工卡片上。

「那是小王。」李建国指着一个三十来岁的技术员，「他负责推进舱的电缆总装，在这个岗位干了八年。经他手敷设的电缆总长度，能绕地球一圈。」

「八年……」卡洛斯惊叹，「就做敷设电缆这一件事？」

「对，就这一件事。」李建国认真地说，「太空飞行器的电缆敷设，不是简单的布线。要考虑电磁兼容丶热循环丶振动环境丶长期可靠性……每一根电缆的走向丶固定方式丶接头处理，都有几百条工艺规范。」

他顿了顿：「小王能把所有规范倒背如流。他常说，电缆是飞船的『神经网络』，神经断了，飞船就瘫痪了。」

卡洛斯想起老刘笔记里也有类似的话：

「燃料是火箭的血，电缆是飞船的神经。血要纯净，神经要通畅。」

果然是同一个师傅教出来的。

五丶

午饭时间，李建国带卡洛斯去了厂区食堂。

食堂里熙熙攘攘，穿着各种颜色工作服的工人丶技术人员丶管理人员坐在一起吃饭。卡洛斯注意到，很多人的工作服袖口或胸前别着小小的徽章——有的写着「质量标兵」，有的写着「工艺能手」，有的画着火箭图案。

「那是荣誉徽章。」李建国一边排队打饭一边解释，「厂里每个月评选一次，获得三次以上才有资格佩戴。大家都很看重这个。」

食堂的饭菜很丰盛，四菜一汤，主食有米饭和馒头。李建国特意给卡洛斯多打了一份红烧肉：「尝尝，咱们食堂的招牌菜。做饭的师傅以前是部队炊事班的，手艺一流。」

两人找位置坐下。卡洛斯尝了一口红烧肉，果然美味——肉质酥烂，酱汁浓郁，咸甜适中。

「好吃！」他竖起大拇指。

李建国笑了：「好吃就多吃点。搞航天是体力活，也是脑力活，营养得跟上。」