第173章 在轨24小时（1 / 2）

一

2002年4月10日，北京时间08:47。

杨利伟透过神舟五号返回舱的舷窗，看着外面那个缓缓旋转的蓝色星球。

他已经在轨道上飞行了近一个小时。最初的震撼渐渐平复，取而代之的是一种奇异的宁静感。没有上下之分，没有重量束缚，身体悬浮在座椅的束缚带里，像漂浮在水中。

「神舟五号，这里是北京。感觉如何？」耳机里传来地面医监医保医生的声音。

「感觉良好。」杨利伟说，这是他的标准回答，「失重感很奇妙，但适应得不错。」

「注意记录任何不适症状。特别是前庭反应。」

「明白。」

他拿起漂浮在面前的笔和记录板——笔是特制的，带弹簧夹子，可以固定在板上。记录板用尼龙搭扣粘在腿上。这些都是在地面训练时反覆练习过的。

「入轨后1小时记录：

- 无眩晕感

- 无恶心症状

- 视觉清晰，无重影

- 轻度鼻塞（预计是体液重新分布所致）

- 心率78，呼吸平稳」

写完，他把记录板轻轻一推，让它飘到舱壁的收纳袋里。动作要轻，重了会反弹——这也是训练内容。

窗外，地球正从黑夜转向白天。晨昏线像一道温柔的弧线，划过太平洋。线的那边是沉睡的美洲大陆，线的这边是即将迎来黎明的亚洲。

杨利伟看了很久。

他想起了妻子的话：「替我看一眼地球。」

现在，他看到了。

比想像中更美。那种蓝，是任何颜料都调不出的——海洋的深蓝，云层的纯白，陆地的褐绿，在阳光照射下泛着淡淡的光晕。

他拿起专用相机，调整焦距，按下快门。

第一张太空照片诞生了。

二

北京航天指挥中心。

张召忠在直播间隙，接到了导播递来的纸条。他快速浏览，眼睛一亮。

「观众朋友们，刚刚收到消息：杨利伟传回了第一张从太空拍摄的地球照片！」

大屏幕上出现了那张照片。

虽然像素不算高，虽然因为飞船旋转有些模糊，但那个蓝色的星球，那道晨昏线，那片云海……让整个指挥大厅安静了。

「看……」张召忠的声音有些哽咽，「这是我们的家园。从三百多公里外看的家园。」

他停顿了一下，整理情绪：

「很多人问：花这麽多钱搞航天，值得吗？看看这张照片。它告诉我们：地球很小，很脆弱。在浩瀚宇宙中，它只是一个小蓝点。」

「航天让我们学会用宇宙视角看问题。国界消失了，种族模糊了，剩下的只有一个事实：我们所有人，都住在这个小蓝点上。」

「所以航天不只是技术，是哲学，是人类自我认知的升华。」

卡洛斯在观摩席上，飞快地记录着这段话。他的笔记本上已经写满了今天的内容，但他觉得还不够。

他想起在科林托的时候，和同事们争论：发展中国家该不该搞航天？应该先解决贫困，还是该仰望星空？

现在他有了答案：既要脚踏实地，也要仰望星空。因为星空能告诉你，脚下的土地有多珍贵。

老刘坐在酒泉观测点的帐篷里，通过直播看到了那张照片。老人擦了擦眼睛，对身边的技术员说：

「我干了三十年航天，今天才第一次『看见』我们的事业是为什麽。」

「为什麽？」年轻技术员问。

「为了让人知道，」老刘指着屏幕，「我们住在一个多麽美好的地方，值得用一切去保护。」

三

09:30，杨利伟开始按计划进食。

太空食品装在特制的软包装里，用剪刀剪开一个小口，用手挤压，食物就会飘进嘴里。他今天的第一餐是：八宝粥丶巧克力丶补充维生素的果汁。

进食过程很顺利。没有出现训练时担心的「食物飘得到处都是」的情况——失重环境下，液体和半固体会因为表面张力聚成球状，只要动作慢，完全可以控制。

「神舟五号，进食情况如何？」

「正常。八宝粥味道不错。」杨利伟难得地开了个玩笑，「就是少了点咸菜。」

地面传来笑声：「回来给你补上。」

简单的对话，却让紧张的气氛轻松了不少。

进食后，杨利伟开始进行第一次科学实验——植物种子在太空环境下的状态观察。他打开一个小型培养箱，里面是几种农作物的种子：水稻丶小麦丶西红柿。

在失重和辐射环境下，这些种子的基因可能产生变异。这是中国首次进行此类实验，虽然简单，但意义重大。

「种子状态良好，无可见变化。」他记录着，「培养箱温度22度，湿度正常。」

实验持续了二十分钟。完成后，他把培养箱重新固定好。

这时，他感到一阵困意。

按照地面制定的作息表，现在是他小睡的时间。24小时飞行，地面为他规划了两次小睡：上午一次，下午一次，每次45分钟。

「北京，我有点困了，申请按计划小睡。」

「批准。我们监控你的状态。」

杨利伟调整座椅角度，闭上眼睛。

在太空睡觉是种奇特的体验。没有床，只有束缚带把人「绑」在座椅上。没有枕头，头部自由漂浮。但困意袭来时，这些都不重要。

他很快就睡着了。

四

地面监控室，医监医保团队紧盯着杨利伟的生理数据。

「心率降到62，呼吸12，进入深度睡眠。」医生报告。

「这麽快就睡着了？」黄伟芬有些惊讶。

「说明他心理状态非常放松。」心理学家分析，「在极端环境下能快速入睡，是心理素质极强的表现。」

李振华问：「睡眠质量能监测吗？」

「通过脑波监测，可以判断睡眠阶段。目前显示是深度睡眠，梦波很少——说明睡眠质量很高。」

陈向东松了口气：「能睡着就好。就怕他太兴奋，睡不着。」

「是啊。」李振华看向大屏幕，那里显示着飞船的轨道参数，「他现在每90分钟绕地球一圈，经历一次日出日落。这种环境下能睡好，不容易。」

张召忠在直播中解释了航天员睡眠的重要性：

「大家可能不知道，在太空睡觉是个技术活。没有重力，血液会往头部集中，容易导致『月球脸』——脸部浮肿。所以航天员睡觉时要把脚稍微抬高。」

「另外，太空舱里一直有噪音：通风系统的声音，设备运转的声音，还有地球无线电的杂音。要适应这些声音才能入睡。」

「杨利伟能快速入睡，说明他完全适应了太空环境。这是个大好消息。」

导播切了一个画面：杨利伟的实时睡眠监测图。平稳的脑波曲线，规律的心跳，让所有观众都感到安心。

五

11:00，杨利伟醒来。

45分钟的小睡，让他精神焕发。他做的第一件事是检查仪表，确认飞船状态。

「神舟五号，醒来感觉如何？」

「很好。做了个梦。」杨利伟说。

「什麽梦？」

「梦见……我在家乡的河边钓鱼。」他笑了笑，「鱼上钩了，一拉，结果把自己拉醒了。」

地面传来善意的笑声。这种家常的对话，让天地间的距离缩短了。

「准备进行第二次科学实验。」杨利伟说。