第181章 2008:双星闪耀(1 / 2)
2008年8月8日,下午4点,北京航天城食堂
「快点快点!开幕式要开始了!」
【记住本站域名台湾小説网→?????.???】
邓峰端着一大盘饺子冲进食堂,差点撞上同样飞奔而来的卡洛斯——是的,卡洛斯又回来了,这次是作为科林托航天局副局长,带队来参加中科航天合作五周年纪念活动。
食堂里挤满了人。工程师丶技术员丶保洁阿姨丶食堂师傅……所有人都盯着墙上的八台大电视。桌上堆满了瓜子花生丶西瓜汽水,还有各种馅的饺子——白菜猪肉丶韭菜鸡蛋丶三鲜,甚至还有卡洛斯带来的南美风味玉米饺。
「杨老师呢?」邓峰四处张望。
「在指挥中心值班。」旁边一个老技师咬着黄瓜说,「今天虽然是奥运开幕,但天宫一号发射前最后一次综合测试,得有人盯着。」
电视里,倒计时鼓声响彻鸟巢。
卡洛斯看着屏幕上的「击缶而歌」,轻声问邓峰:「你们中国人……总是能把传统和现代结合得这麽好?」
「因为咱们的根没断。」邓峰递给他一个饺子,「尝尝,我妈包的,酸菜馅。」
卡洛斯咬了一口,酸爽开胃。他看着电视里徐徐展开的卷轴,忽然说:
「你知道吗?在科林托,很多人不理解我为什麽这麽执着于航天。他们说:饭都吃不饱,想什麽太空?」
「你怎麽回答?」邓峰问。
卡洛斯指着电视屏幕:
「我就给他们看这个——看一个五千年的文明,如何在最辉煌的时刻,依然仰望星空。」
「传统不是包袱,是翅膀。飞得越高,越需要厚重的翅膀来保持平衡。」
---
同一时间,酒泉发射中心
李振华站在发射塔架控制室里,看着窗外已经完成燃料加注的长征二号F火箭。火箭顶端,天宫一号目标飞行器静静等待着。
控制中心外面墙上的小电视也在播开幕式。当五星红旗升起时,所有不值班人员都自发站了起来,跟着唱国歌。
歌声落下后,李振华轻声说:
「同志们,三十六个小时后,我们也要送一面国旗上天——让它永远飘扬在咱们自己的空间站里。」
对讲机里传来各岗位汇报:
「燃料系统正常。」
「电气系统正常。」
「测控链路正常。」
「气象条件……完美,未来三天都是晴天。」
「好。」李振华点头,「按计划,今晚零点进行发射前最后一次模拟演练。」
他看了一眼电视——此刻正播放各国代表团入场。
「让全世界看看。」他对自己说,「咱们不仅能办好一场盛会,还能建好一座天宫。」
---
8月9日凌晨2点,北京航天城指挥中心
杨利伟盯着大屏幕上滚动的测试数据,眼睛有些发涩。旁边年轻工程师小刘递过来一杯浓茶:
「杨总,您去歇会儿吧,我来盯。」
「不用。」杨利伟摇头,「这是天宫一号上天前最后一次全系统联调,我得看着。」
他喝了口茶,苦涩提神。指挥中心里很安静,只有键盘敲击声和偶尔的通讯应答。
突然,一个异常数据跳了出来。
「温度传感器T-07读数异常。」小刘立刻汇报,「比理论值高1.5度。」
「位置?」杨利伟问。
「在对接机构过渡段,靠近主动端捕获环。」
杨利伟眉头微皱。对接机构是核心中的核心,任何温度异常都可能影响在轨性能。
「启动红外热成像。」他下令。
大屏幕上切换出天宫一号内部的实时热力图。果然,在对接机构区域有一个微小的高温点。
「是局部过热。」小刘分析,「可能……是某个加热元件的控制电路故障。」
「影响对接吗?」
「理论上,温度升高会导致金属轻微膨胀,可能影响捕获环的配合精度。」小刘调出设计公差表,「但还在安全裕度内。」
杨利伟沉默了几秒。
如果这是一次普通任务,他可能会选择「接受风险,继续执行」。但这是天宫一号——中国第一个空间站组件,后面还有十几次对接任务等着它。
更重要的是……这是要在奥运期间发射,向全世界展示中国航天的「完美」。
一个微小瑕疵,可能被无限放大。
「通知酒泉。」杨利伟做出决定,「建议推迟发射,开舱检查。」
小刘一愣:「杨总,只有三十多个小时了,来得及吗?」
「来不及也要做。」杨利伟语气坚定,「航天没有『差不多』,只有『绝对可靠』。」
「可是奥运……」
「正因为是奥运期间,我们才更要做到万无一失。」杨利伟看向屏幕上的天宫一号三维模型,「全世界的眼睛都看着呢——咱们不能给中国航天丢脸。」
命令下达五分钟后,李振华的电话打了过来。
「利伟,确认要推迟?」
「确认。」杨利伟把数据传过去,「李总,我知道这个决定很难,但……」
「你不用解释。」李振华打断他,「我支持你的决定。航天员的命比面子重要,空间站的可靠性比时间表重要。」
电话那头传来快速部署的声音:
「我马上组织抢修队。酒泉这边有备份的加热控制模块,可以替换。」
「但开舱需要至少八小时,替换调试四小时,重新测试十二小时……」
「那就是二十四小时。」李振华计算着,「原定8月10日上午发射,现在要推迟到8月11日凌晨。」
「那……奥运闭幕式前就赶不上了。」杨利伟有些遗憾。
「赶不上就赶不上。」李振华很平静,「航天不是表演,是科学。科学,就得实事求是。」
挂断电话后,杨利伟对全指挥中心说:
「同志们,发射推迟24小时。现在,全力配合酒泉抢修。」
没有人抱怨。所有人立刻投入工作——这就是中国航天的作风:发现问题,解决问题,从不回避问题。
---
8月9日上午10点,酒泉发射塔架
抢修队已经到位。总装车间主任老郑亲自带队,这个五十多岁的老技师,参加过从神舟一号到神舟七号的所有总装任务。
「舱内空间狭窄,只能进两个人。」老郑挑选队员,「小王,你手最稳,跟我上。小张,你在外面做技术支援。」
穿上白色防尘服,两人通过工作平台进入火箭整流罩内部。天宫一号的舱门已经打开,露出复杂的内部结构。
「就是那个。」小王指着对接机构下方一个巴掌大的控制盒,「T-07加热模块。」
老郑仔细检查,很快找到问题:一根信号线的绝缘层有细微破损,导致局部短路,让加热元件持续低功率工作。
「简单说,就是『漏电』。」老郑一边拆旧模块一边解释,「就像你家电热毯有个地方一直微微发热,时间长了会老化,也可能引发更大问题。」
替换只用了二十分钟。但接下来的测试花了三个小时——要确保新模块和整个温控系统完美匹配,不能有丝毫偏差。
中午一点,老郑从舱内爬出来,浑身湿透。
「搞定了。」他对李振华说,「重新测试全部通过。」
李振华拍拍他肩膀:「辛苦了。去洗个澡,吃口热饭。」
老郑却摇头:「我得盯着重新封舱。最后一道密封胶,必须我亲手打。」
这就是航天人的固执——越是关键时刻,越要亲力亲为。
---
8月9日晚,北京航天城食堂
发射推迟的消息已经传开,但气氛并不沮丧。
电视里重播着奥运比赛,中国代表团金牌数节节攀升。食堂大师傅老陈特意加菜——红烧肉管够。
卡洛斯端着餐盘坐到邓峰旁边:「推迟了,遗憾吗?」
「不遗憾。」邓峰扒拉着米饭,「发现问题,解决问题,这才是航天该有的样子。要是为了赶时间假装没看见问题……那才该遗憾。」
他顿了顿:
「你知道吗?1997年那次撞击,如果当时周明他们为了『按时完成任务』隐瞒数据,可能就没有后来神舟飞船的完美对接了。」
「所以你们中国人说……『塞翁失马』?」卡洛斯尝试用成语。
↑返回顶部↑