第449章 百万地震（2 / 2）

四楼的会议厅里，山田正雄刚刚结束一场发行会议，回到自己的办公室。

办公室的桌上摆着一台黑色的电话丶一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。

他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。

茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。

他在等一个数字。

墙上的挂锺，秒针一格一格地爬着。

窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。

办公室的门被猛地推开了。

助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。

他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。

「山……山田阁下……」

山田正雄的手微微收紧。

他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。

「破……破了！」助理的声音几乎是在喊，「今天上午十点三十七分，第一百万册《白夜行》售出！东京丶大阪丶名古屋丶札幌四大城市同步传来的数据！全国累计销量，一百万零三百四十二册！」

山田正雄闭上了眼睛。

办公室里安静了。

只有助理粗重的喘息声，和窗外聒噪的蝉鸣。

过了很久，山田正雄才睁开眼。

他看着助理，看着那张因为激动而涨红的脸，看着那双几乎要涌出泪水的眼睛。

这个助理跟了他十二年，从编辑部的校对做起，一路做到他的私人助理，从来都是沉稳持重的人。

山田正雄从没见过他这副模样。

他想说点什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

一百万册。

上市一月，一百万册。

他做了大半辈子出版，从昭和三十年入行，经手过无数畅销书，从没见过这样的数字。

三岛由纪夫没有，川端康成没有，司马辽太郎也没有。

村上春树的《挪威的森林》，从上市到突破百万册，用了整整大半年。

那是日本文坛公认的现象级畅销书，是所有人都认为不可超越的纪录。

报纸上连篇累牍地报导，电视台做了专题节目，评论家们写了无数篇文章分析「村上现象」。

而现在，一个来自中国的年轻人，用一个从未有人听过的笔名……Q，就一个字母，就把他的国家丶他的文坛丶他的同行们，全部踩在了脚下。

一百万册。

一个月。

山田正雄慢慢站起来，走到窗边。

窗外是千代田区的天际线，灰色的楼群在午后的阳光下沉默着。

他站了很久，然后转过身。

「按计划进行。」他的声音恢复了平静，甚至带着一丝金属般的冷硬，「公布Q的真实身份。」

助理愣了一下，呼吸还没喘匀。「山田阁下，现在？要不要等……」

「现在。」山田正雄打断他，「趁热打铁。一百万册的新闻今天下午就会传遍全国，明天所有报纸都会报导。我要让整个日本都知道，写出这本书的人，到底是谁。不是文坛宿将，不是归国日裔，不是创作团体，而是一个中国人，一个二十岁的中国大学生。这绝对是一个比一百万册还要劲爆的新闻！」

助理闻言，鞠了一躬，转身往外跑。

皮鞋踩在地板上，发出急促的嗒嗒声。

山田正雄叫住他。「还有那张海报，一起放出去。」

助理的眼睛亮了。

那张海报，就是文艺春秋市场部用周卿云寄来的那张照片制作的半身海报，原本是准备用于签售会宣传的。

白衬衫，图书馆，清俊的侧脸。

市场部的人看到照片的时候，沉默了整整三秒，然后有人说了一句话：「这确定不是哪个电影明星的照片？」

「嗨！」助理的声音比刚才更响了。