第1章 出狱（2 / 2）

在火锅店。

大厅闷热，辣椒在油里炸得「哧啦」作响，红汤冒泡。

老板娘忙得团团转，头也不抬：「来干就现在上岗。一天一百，包一顿，晚班能到十一点。干不了别耽误我。」

没有背景证明，没有询问，没有过去，只有眼前的手脚利索与否。

顾朝暄点头，说「行」。

她把帆布袋塞进后厨角落，换上围裙。

围裙很短，弯腰时会露出腰侧骨头上的一小截凹陷，她下意识把衣摆往里又塞了一点。

后厨里水汽腾腾，蒸汽与辣椒混在一起，把她眼睛熏出一层薄薄的泪。

第一筐碗还没端稳，托盘边缘就被汤水烫了一下，指腹立刻泛红。

她把托盘重新掂起来，从一张桌子绕到另一张桌子，低声重复「您慢用」。

有人扯她的袖子问纸巾，另一个招手要加菜，旁边孩子把筷子敲在桌沿上，发出不耐的铛铛声。

她把一切都记在脑子里：七号桌要一份毛肚三分熟，九号桌要加一瓶冰可乐，十三号桌的辣度太高要加清汤……

她像从前背法条一样背下这些指令，背下它们的顺序与对应关系。

晚高峰更乱。

油花溅在她手上，她咬了咬牙，继续端盘。老板娘从后面拍了她一下肩：「快！十号那桌催菜！」

她「好」的音节刚落，鞋底被汤汁一粘，踩空半步，托盘里两只小碟子打在一起，叮地一声，汤汁闪出一个弧。

「看着点！」老板娘声音不大，却准头十足。她「对不起」，把纸巾抽出来擦桌，动作迅速而安静。

夜里十点半，店里人渐渐少，汗从后颈流到背。

她站在后厨的水池前刷碗，水声淙淙，碗沿的油花又冷又滑，指甲缝里都是辣椒籽。

她不自觉地放慢了动作，呼吸也放慢……像一个在深水里憋气的人，必须让每一次换气都精确省力。

老板娘最后结帐的时候说：「今天你扣了两个小碟，一个三块钱，算你六块。明天早点来，下午四点到岗，晚班。」

她点头，说「知道了」，把那张薄薄的现金小心折成四折，塞进帆布袋侧袋里——

回到民乐里的时候，巷子里已经暗下来。

江风没能把湿气吹散，楼道里依旧有晾衣服的味道。

她把钥匙插进锁孔，转动时锁舌发出金属刮擦的声音。

门内比门外还凉，地下室的水气密不透风地贴上来。

她把围裙叠好，放在椅背上，坐到床边，脱鞋，把脚踝上的那一圈勒痕揉开。

手机亮了一下，是房东发来的提醒：「记得周五交租。」她回了一个「收到」，想了想，又加了一个「谢谢」。

她从不吝于礼貌。

即便礼貌在很多时候无用，她也把它当作残馀秩序的一部分——像她曾经恪守的法条，简洁丶克制，不解释是善意还是虚饰。

她靠在墙上，眼睛慢慢适应了暗。

天花板上的水渍像一张旧地图，边缘裂开几道纹，像河流从中间穿过。

她没开灯，躺下。

床垫塌陷让她自然向中间陷去，像落进一个被设计好的坑。

楼上有脚步声，过了一会儿传来小孩子奶声奶气的哭，随后是安抚的低语。她把手放在腹部，掌心的热慢慢透过去，呼吸一下一下平稳下来。