第1章 高中日常：串联之王（1 / 2）

2005年，5月。

中国南方，苏城市。

午后的阳光像是一层滚烫的金油，糊在这座县城的每一寸皮肤上。知了在窗外的香樟树上声嘶力竭地尖叫，仿佛在为即将到来的高考倒计时伴奏。空气里弥漫着柏油路被暴晒后的沥青味，那是属于初夏特有的丶躁动不安的气息。

对于苏城一中的绝大多数高三学生来说，这个五月意味着做不完的黄冈密卷丶昏昏欲睡的午后英语听力，以及黑板角落里那个让人心惊肉跳的红字——「距离高考还有28天」。

教室里的吊扇在头顶疲惫地旋转，讲台上数学老师的声音像催眠曲一样忽远忽近。

但在校园角落那座外墙斑驳的老旧体育馆里，空气中涌动的却是另一种截然不同的荷尔蒙。

「吱——！」

「回防！快退！别让他们冲起来！」

「把球给大个子！稳一下节奏！」

破旧的排风扇在几米高的天花板上艰难地「嘎吱」作响，却搅不动馆内那股混合着汗水丶橡胶底摩擦味和陈旧木地板气息的闷热。

这是苏城市中学生篮球联赛的揭幕战。

苏城一中，主场对阵城西工业高中。

观众席上稀稀拉拉地坐着几百号人，大多是逃了午休课来看球的学生，还有几个摇着蒲扇丶穿着背心的退休大爷。在2005年，NBA正是四大分卫争奇斗艳的时代，麦迪的红色1号球衣和科比的8号球衣在看台上随处可见。对很多人来说，这不过是一场用来消磨时间的菜鸡互啄；但对于场上那十个穿着宽大球衣的少年而言，这就是他们的总决赛，是他们青春里最重要的战场。

所有人的目光，此刻都不由自主地聚焦在球场中圈附近的一个身影上。

他太显眼了。

在这个平均身高不足一米八的高中赛场上，身高两米零三的他，就像是一座拔地而起的灯塔。

李淼。

1987年出生，还有一个月满18岁。苏城一中高三学生，校队首发中锋。

也是这个球场上最大的「异类」。

他穿着8号红色球衣，骨架修长，四肢舒展。他没有那种传统内线膀大腰圆的压迫感，反而因为过分清瘦，显得有些单薄。汗水顺着他棱角分明的侧脸滑落，滴在地板上，但他并没有像其他人那样大口喘息，而是微微弯着腰，双手扶着膝盖，眼神平静得像一潭深水。

他在看。

他在像阅读试卷一样，阅读着场上的局势。

此时，一中后卫刚刚运球过半场，遭遇了对方的紧逼包夹。慌乱中，后卫几乎是下意识地看向中路。

那里，李淼并没有像传统中锋那样去低位肉搏要位，而是提到了罚球线以上的弧顶位置。他微微张开双臂，就像一只张开翅膀的仙鹤，轻松接到了传球。

「这大个子怎麽老飘在外面？」看台上，一个逃课来看球的高一男生皱着眉头嘀咕，「长这麽高不去篮下硬凿，在这儿当交警指挥交通呢？我看他打了五分钟，还没进过三秒区。」

「你懂个屁，」旁边的高二学长手里转着诺基亚手机，瞥了他一眼，「看着吧，这是李淼的专属领域。」

话音未落，场上的局势骤变。

李淼双手持球，高举过头顶。在这个高度，他的视野没有任何遮挡，整个半场的十个人丶甚至底角防守球员那一瞬间的眼神游离，都在他的大脑里构建成了一张动态的三维地图。

在他的视野里，世界变成了线条和向量的组合。

左侧底角的队友正在启动，右侧的防守人重心偏左，内线的巨汉正在试图绕前。

城西工高的中锋是个身高一米九五的壮汉，满脸横肉，绰号「铁牛」。他虽然比李淼矮了半个头，但身板宽了一圈。他看着李淼，咧嘴露出一丝轻蔑的笑，故意放了两步远：「投啊！有本事你投！软脚虾！」

李淼面无表情，甚至连眼皮都没抬一下。

他的呼吸平稳，眼神却并没有落在篮筐上，而是死死盯着左侧底角。

那里，队友正在做一个无球掩护。

「铁牛」被李淼的视线误导，下意识地往左侧挪了一小步，准备去协防那个可能的传球路线。

就在这重心偏移的零点一秒。

李淼动了。

没有运球，没有突破。

仅仅是手腕的一个抖动。

他原本看向左侧的头没有转回，手中的篮球却像是长了眼睛一样，极其隐蔽地从右侧腋下推出——这是一记极具欺骗性的不看人击地传球（No-look Pass）！

篮球带着强烈的小回旋，贴着地板，「啪」地一声弹起，恰好穿过了两名防守队员之间那唯一的缝隙。

「什麽？！」

篮下，原本空无一人的禁区里，一中的小前锋像是鬼魅一样突然杀出。球到人到，接球的位置舒服得让他甚至不需要调整脚步。

起跳。

擦板。

球进。

「嘭——！」

篮板轻颤，网袋晃动。

「好球——！！」一中的替补席瞬间沸腾，几个挥舞着毛巾的队员激动得满脸通红。

而传出这一球的李淼，脸上却没有任何波澜。他只是轻轻甩了甩手腕上的汗水，转身退防。他的步伐不快，也不算沉重，每一步都踩在最节省体力的路线上。

观众席短暂地安静了一瞬，随即响起一阵嘈杂的议论。

「那传球……有点东西啊。」

「是不是蒙的？」

「我都没看清球是怎麽过去的。」

零零碎碎的声音像细小的砂砾，落进空气里。李淼却像是没听见一样，慢慢跑回后场。这是他早就习惯的状态。从高一第一次进校队开始，他就一直站在这种质疑声的正中央。

——高个子不在内线拼命，算什麽中锋？

——会传球有什麽用？那是后卫的事。

——打得太「软」了，一碰就倒。

在大球时代，这些话，他听得太多。多到已经不需要反驳。因为他很清楚一件事：这支天赋平平的一中球队，离不开他。

不是因为他的身高，而是因为——没有他，这支球队根本不知道该怎麽进攻。

没有他，这支球队便失去了呼吸。

比赛继续。

城西工高很快意识到了问题所在。他们的教练在场边大吼：「别让他舒服拿球！上身体！撞他！」

他们不再把防守重点放在外线，而是开始有意识地针对李淼的弱点。

那个壮硕的「铁牛」逐渐贴了上来，试图用体重和力量把他逼回篮下，或者直接挤出位置。

第一次真正的身体接触来得很直接。

李淼试图在低位要位接球。

「嘭！」

肩膀顶上来的那一瞬间，李淼只觉得胸口一闷。脚下的球鞋发出刺耳的摩擦声，不受控制地后退了半步。

很小的一步。

却让他清晰地感受到了力量差距。

背部传来的冲击感很真实，带着粗糙的对抗味道。他稳住重心，没有强行要位，也没有赌气回顶。因为他知道，如果是硬碰硬，绝对不是这个体重接近100公斤的对手的对手。

篮球再次来到他手中时，他没有转身强攻。

而是把球高高举过头顶。

视线，飞快扫向弱侧。

那一瞬间，他看见了。

右侧底角，己方分卫被防守漏掉了半拍。

几乎没有思考。

手腕轻轻一抖。

篮球划出一道并不夸张，却极其平直的弧线，像巡航飞弹一样，精准落到对方胸前。

接球，出手。

三分。

「唰。」

空心。

比分被追平。

对方教练的眉头立刻皱了起来，几乎没有犹豫，直接叫了暂停。

「盯死那个大个子！」对方教练把战术板拍得啪啪响，「他不是不会进攻——他是球队的大脑！别让他传球！夹击他！消耗他！我要看到你们的汗水蹭到他身上！」

暂停结束。

重新上场后，城西工高的策略变得赤裸且残忍。

不再单防。

而是提前协防丶夹击。

只要李淼一接球，第二个人立刻扑上来，封死他第一时间的出球路线。

这一次，李淼没有急着传。

他用身体护住篮球，背对着两名防守人。他的大脑飞速运转，计算着每一个人的站位。

他做了一个向左转身的假动作。

对方中锋下意识地重心前倾。

就是这一瞬。

李淼突然反向转肩，顺势将球从腋下塞了出去。

动作很隐蔽。

球像是从视野里消失了一样。

下一秒。

篮下空切的队友接球，起跳，上篮得手。