第5章 高考冲刺：赛场告别（1 / 2）

决赛结束后的第三天，是个周一。

苏城一中的早操广播里，例行播报着上一周的校园新闻。电流声滋滋作响，广播站的女播音员声音甜美，念着关于卫生检查丶关于模拟考排名的通告。

全校三千多名师生站在操场上，等待着那个熟悉的内容。

然而，直到早操音乐响起，广播里再也没有提到「篮球」两个字。

没有「恭喜校队取得历史性突破杀入决赛」，也没有「虽败犹荣」的安慰，更没有「向拼搏的运动员学习」的口号。

本书首发 台湾小说网体验佳，??????????.??????超给力 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

一切仿佛在那个雨夜被瞬间抹去。

成王败寇。这就是竞技体育最残酷丶也最真实的逻辑。输了，就是输了，无论过程多麽惊心动魄，在以升学率为唯一KPI的高中校园里，亚军奖杯甚至不如一张满分的数学试卷有分量。

李淼站在高三（2）班的队伍末尾，穿着宽大的蓝白校服，显得有些鹤立鸡群。

他低着头，看着自己脚尖前的蚂蚁。

周围有同学在窃窃私语，讨论着昨晚的电视剧，讨论着隔壁班女生的发型。那场刚刚过去三天的惨烈决赛，仿佛已经成为了上个世纪的传说，被迅速翻篇。

一种巨大的丶空洞的落差感，像是一块石头，堵在了李淼的胸口。

他下意识地动了动手指，想要抓住什麽，却只抓住了校服裤子粗糙的布料。

那种指尖触碰篮球表面的颗粒感，消失了。

回到教室，黑板右上角的倒计时牌被擦得发亮，上面用鲜红的粉笔写着一个令人心悸的数字：

距离高考还有25天。

李淼坐在靠窗的位置，将视线从那个数字上移开，投向窗外。

透过落满灰尘的玻璃，远处篮球馆的红色砖墙若隐若现。那扇大门紧闭着，像是一只沉睡的巨兽。

自从决赛那个雨夜之后，篮球馆的灯，整整三天没有亮过。

「李淼，交卷子。」课代表敲了敲他的桌子。

李淼回过神，从书包里掏出一叠写得密密麻麻的理综试卷。

「这就对了嘛，」课代表是个戴眼镜的女生，笑着说，「这才像个要冲刺一本的学生。篮球那种东西，以后大学里随便玩玩就行了。」

李淼看着她，嘴角勉强扯动了一下，露出一个标准的丶礼貌的微笑。

「嗯，你说得对。」

他转过头，再次看向窗外。

随便玩玩？

他在心里冷笑了一声。

那个在球场上每一秒都在计算丶每一个细胞都在燃烧的自己，在别人眼里，原来只是「玩玩」。

晚上九点半，李淼推开家门。

这是一栋位于苏城市中心的高档复式公寓。水晶吊灯散发着暖黄色的光晕，中央空调将室温维持在最舒适的24度，空气中飘着淡淡的檀香和炖汤的味道。

这里是李淼的家，也是一座用金钱和期待铸造的丶最温柔的囚笼。

「回来了？」

母亲林婉正坐在真皮沙发上看案卷，看到儿子进门，立刻放下了手里的工作。她穿着一身精致的丝绸家居服，保养得宜的脸上带着职业女性特有的干练与母亲的慈爱。

「桌上有燕窝，趁热喝了。」林婉指了指餐厅，「还有，你爸今天出差回来，在书房等你。」

李淼点了点头，换上拖鞋，走向餐厅。

餐桌上摆着一盏精致的茶具，旁边还有切好的水果。在这个人均工资只有一千出头的2005年小县城，李淼的生活水准是许多人无法想像的。

但这恰恰是他痛苦的根源之一。

如果他生在贫民窟，或许他可以毫无顾忌地把篮球当作改变命运的唯一稻草，像阿伦·艾弗森那样去搏命。

但他不是。

他的命运早就被铺好了——名牌大学丶出国深造丶继承家业或者成为精英律师。这条路宽阔丶平坦丶光鲜亮丽。

而篮球？那是这条康庄大道上的一块绊脚石，是青春期荷尔蒙过剩的副作用。

李淼喝完燕窝，敲响了书房的门。

「进来。」父亲李国栋的声音沉稳有力。

书房里烟雾缭绕。李国栋是本地知名企业的副总，此时正皱着眉头看着一份报表。看到身高两米多的儿子走进来，他的眉头舒展了一些。

「坐。」

李淼规规矩矩地坐在红木椅子上，双手放在膝盖上。这双手曾经在球场上送出过无数次鬼魅般的传球，现在却显得有些无处安放。

「那个比赛，打完了？」李国栋摘下眼镜，揉了揉眉心。

「嗯，完了。」

「结果呢？」

「输了。亚军。」

李国栋点了点头，似乎并不意外，甚至有一丝难以察觉的轻松。

「输了也好。」他点燃了一支烟，「输了就能收心了。你要知道，竞技体育是金字塔尖的游戏，尤其是在中国。你的身体条件我清楚，虽然高，但太单薄。做个爱好可以，当饭吃？那是在赌博。」

李淼沉默。

父亲的话虽然刺耳，却是无可辩驳的现实。

「最后这一个月，」李国栋吐出一口烟圈，眼神变得锐利，「把你脑子里那些关于传球丶关于战术的东西，全部清空。装进去公式，装进去单词。我不指望你考清华北大，但至少要拿个重点一本的通知书回来。这不仅是你的面子，也是我的面子。」

「我知道，爸。」李淼低声回答。

「去吧。」

李淼走出书房，关上门的瞬间，他靠在门板上，长长地出了一口气。

他感觉自己像是一个被剥夺了武器的战士，被强行塞进了一套名为「精英教育」的西装里。衣服很贵，但他却快要窒息了。

接下来的两周，李淼像是变了一个人。

或者说，他变成了一台机器。

早上五点半起床，不是去球馆，而是坐在书桌前背英语单词。

白天上课，他的腰背挺得笔直，笔记做得工工整整。

晚自习，他埋头在题海里，笔尖在试卷上划过的沙沙声，成了他生活中唯一的节奏。

老师们都很欣慰。

「李淼终于收心了。」

「这就对了嘛，那麽聪明的脑子，用在学习上多好。」

只有李淼自己知道，他在经历着怎样的折磨。

这是一种类似于「戒断反应」的生理痛苦。

每当他在草稿纸上画几何辅助线时，他的大脑会自动将其转化为传球路线图——「如果这把直尺是防守人的手臂，那麽切线方向就是唯一的突破口。」

每当他听到下课铃响，他的肌肉会下意识地紧绷，想要冲出教室，冲向那个充满阳光的球场。

他的手指因为长时间握笔而生出了新的茧子，但他却无比怀念指尖被篮球表面的纹路摩擦的感觉。

有一天晚自习课间，几个高一的学弟抱着篮球从窗外经过。

「嘭丶嘭丶嘭。」

那熟悉的运球声，像是一记记重锤，砸在李淼的心脏上。

他猛地抬起头，目光死死地盯着那颗橘红色的球，眼神里流露出一种近乎饥渴的光芒。

那是饿狼看到肉的眼神。

同桌被他的眼神吓了一跳：「李淼？你没事吧？眼神好吓人。」

李淼回过神，眼底的光芒瞬间熄灭，重新变回了那潭死水。

「没事。」他低下头，重新握紧了笔，「我在算这道导数题。」

笔尖稍微用力过猛，刺穿了试卷。

那道裂痕，像极了他此刻内心的裂缝。

压抑的极致，往往伴随着梦魇。

高考前一周的某个深夜。

李淼又做梦了。

梦里，他又回到了那场决赛的最后三十秒。

周围的呐喊声震耳欲聋，聚光灯刺得他睁不开眼。

体校附中的那个中锋陈猛，在梦里变得无比巨大，像是一座不可逾越的山峰，狞笑着向他扑来。

「给我球！我有空位！」队友在底角呐喊。