第1章 窒息基线（2 / 2）

接球，起跳，出手。篮球空心入网。

唰。

声音清脆。

球场忽然安静了一瞬。所有人都愣了一下，包括接到球的弗雷迪，他看了看自己的手，又看向陈克，仿佛接到了什麽烫手的东西。

「好……好球，西奥。」弗雷迪迟疑地说。

卡尔文皱紧眉头，嘟囔了一句：「蒙的吧。」

陈克站在原地，心脏在胸腔里狂跳，不是兴奋，而是冰冷的恐惧。刚才那一秒多锺里发生的一切，完全超出了他的理解范围。那不是灵感迸发，不是「zone」的状态，那是一种……被某种绝对理性丶绝对冰冷的「东西」接管的感觉。

他清晰地「看」到了所有数据，所有可能，并「执行」了最优解。

这一切就像一台人形计算机。

【警告：本次运算及身体微操执行消耗超出基准线。当前体能储备下降约2.1%，精神集中度出现短暂波动。】又一个冰冷的信息提示在脑中闪过。

「搞什麽鬼，西奥多？」教练墨菲在场边吼道，但语气里带着一丝不易察觉的诧异，「传球不错，但别玩那些花哨的！稳扎稳打！」

陈克低下头，深吸一口气，努力把那股还在血管里窜动的丶非人的冰冷感压下去。「是，教练。」

接下来的训练，他刻意变得加倍「正常」，甚至有些笨拙，传了几个略显迟缓的安全球。他不敢再尝试任何需要「计算」的东西。那个突然出现在眼前的文字，让他感到前所未有的恐慌。这是什麽？精神病的前兆？脑瘤的幻觉？还是……他不敢深想。

训练结束，筋疲力尽的队员们瘫倒在地板上。陈克靠着墙，慢慢用毛巾擦汗。

助理教练拿着一叠文件走过来。

「夥计们，听好了！」他拍了拍手，「赛季下周正式开打。这是我们前五场的赛程。都给我打起精神来！」

他念着对手的名字，大多是本区或邻区的高中。

直到最后一个。

「第五场，十二月十日，客场。」助理教练顿了顿，抬眼看了看众人，语气复杂，「对阵……西维吉尼亚州，橡树山高中。」

更衣室里响起一片压抑的吸气声。

橡树山高中。

高中篮球的圣殿，传奇名帅史蒂夫·史密斯执掌，每年向NCAA顶级名校和NBA输送天才的流水线。今年的橡树山，据说拥有不止一位未来乐透秀，包括那个被拿来和麦迪比较的全能小前锋，左撇子的约什·史密斯。

对圣徒队来说，这不止是一场比赛，更像是一次注定被钉在耻辱柱上的朝圣。

「都听见了？好好准备！特别是你，西奥多，」墨菲教练走到陈克面前，目光审视着他，「我们需要每个人拿出百分之两百的努力，特别是控球的人，不能再犯愚蠢的错误。面对橡树山，一个失误就会被他们抓住，打出一波十分的高潮。明白吗？」

「明白，教练。」陈克低声回答。

压力像无形的铅块，一层层叠加在他的肩头。家庭的，学业的，球队的，现在，又多了一项来自体内丶无法言说的诡异恐惧。

离开体育馆时，天色已漆黑，寒风卷着零星雪花。

他紧了紧单薄的外套，走向公交车站。口袋里的旧诺基亚手机震动了一下，是母亲发来的简讯，简短，语法有些错误：「西奥，冰箱里有剩的豆子汤。我晚班，凌晨回。照顾弟弟妹妹。爱你。」

他攥着手机，指尖冰冷。路过一个灯火通明的体育酒吧，橱窗里的电视正在播放体育新闻，画面里是2004年NBA选秀的回顾片段，状元德怀特·霍华德戴着魔术队的帽子，笑容灿烂如朝阳。

下一个画面，是被称为「下一个便士哈达威」的天才控卫，身高两米的肖恩·利文斯顿的高中集锦，他的传球如同手术刀。世界为这些天选之子欢呼。

陈克低下头，加快脚步，把自己埋进芝加哥南区深沉的丶似乎永无尽头的寒夜里。

他的影子被路灯拉得很长，那非凡的臂展在墙上投下扭曲摇曳的阴影，像一个沉默的丶背负着秘密与重担的怪物。

他知道，有什麽东西被唤醒了，而他完全不知道，该如何面对它。