第901 章 感谢「喜欢胡扬林的苍玄峰」赠礼完结666，特加更！（2 / 2）

老父亲是村里无数个父亲的合体，一辈子刨黄土，认定了地里刨不出粮食就是废物，看书顶什么用？

乡村教师是姐夫王满银的影子——不，不完全是，姐夫比乡村教师更复杂，乡村教师至少还有一份正式工作，姐夫当时只是个不务正业的二溜子。

写到深夜，少平的笔顿了顿。

窗外西影厂外的夜晚黑沉沉的，没有陕北那么透亮，灯光太多，反而遮住了星星。他低下头，继续写。

栓柱和父亲争执的那场戏，他写了三遍。第一遍，写父子对骂，情绪外露，他不满意。

第二遍，写栓柱顶撞父亲，还是不对——栓柱不会顶撞，栓柱是那种把话咽进肚子里丶第二天照样下地干活的人。第三遍，他写：

父亲一把夺过本子，狠狠地摔在土炕上。

「你念这些有个屁用！明日还要下地，你点灯熬油，明儿个起得来？」

栓柱没有吭声。他弯腰捡起本子，把折了的角抚平，压在枕头底下，脱了鞋，吹了灯。

黑暗中，父亲站在门口，站了一会儿，转身出去了。

第二天天不亮，栓柱第一个扛着锄头下了地。

少平写完这一段，觉得胸口那个堵着的东西松了一点。他把笔放下，揉了揉手腕，继续写。

结尾是那个雨天送人的场景。他写得很细——雨怎么打在山路上，路怎么滑，栓柱怎么让那娃骑在自己脖子上丶一手托着娃一手扶着崖壁往上爬。

他不写栓柱怎么勇敢，他只写动作，写雨水顺着脖子往下流，写泥糊住了鞋帮，走到公社门口时，栓柱的腿直打哆嗦，扶住门框才没摔倒。

最后收尾，父亲深夜起来，给油灯添了一勺煤油。

少平把「一勺」两个字写得很重。

写完了，他通读了一遍。屋里安静极了，只有钢笔搁在桌子上的轻响。

他知道这东西跟当下流行的剧本不一样——没有高大全的人物，没有激昂的口号，没有一个角色在结尾站出来总结中心思想。

但它写的是真的，每一幕都是他在原西看见过的丶亲历过的。那个在煤油灯下看书的少年，是他自己。那个摔本子的父亲，是他想像复杂的综合体。