第一百九十二章 影海之晨（2 / 2）

他摇头。「没有。我等了这么久，还没等到一个名字。你替我起一个吧。」

小紫想了想。「叫影生。从影里生出来的。」

他笑了。「影生。好。我叫影生。」

影生走进书店的第一件事，不是看书，不是点灯，而是坐在角落里，抱着膝盖，看着那些来来往往的人。他对一切都好奇，但又不敢靠近，像一个刚出生的婴儿。一个小孩跑过来，把手里的冰棍递给他。「哥哥，给你。」影生接过来，咬了一口。凉的，甜的。他把冰棍举到眼前，看了很久，不明白为什么这东西能同时这么凉又这么甜。他没有问，只是记住了这种味道。这是他品尝到的第一种人间滋味，不是光，不是影，而是味觉——真真切切地在他舌尖上炸开的甜与凉。

他后来吃了很多冰棍，每次的味道都不一样。绿豆的，红豆的，奶油的，巧克力的。他不知道哪一种最好吃，只是每一种都认真吃，吃完了把棍子收好，放在一个铁盒子里。铁盒子是他从深渊界的一个旅人那里得到的，黑色的，上面刻着花纹，很旧了，但很结实。他每天都会打开铁盒子，看看那些棍子，数一数，然后合上。他喜欢数的感觉，因为它让他知道自己活了多久。每根棍子代表一天，从第一天到现在，铁盒子里已经有一千多根棍子了。他活了一千多天，每一根棍子都提醒他——他不是影子，他是真实的。

影生在书店里住了下来。他睡在里屋的小床上，那是小紫以前睡的位置。和小紫不同，他不需要睡眠，但他在尝试。他躺在床上，闭上眼睛，模仿呼吸，一呼一吸，一呼一吸，直到他不再觉得这只是一个模仿的动作，而是自己真的在呼吸丶在睡丶在做梦。他梦见自己身在树心里，周围是温热的木质，有汁液流动的声音。世界是暗的，但不恐惧，因为树心会保护他。他在那里待了一千年，从不觉得闷，因为他知道外面的小紫在等他。

醒来时，他发现自己眼角有一滴泪。他用指尖接住这滴泪水，举到眼前。泪水是透明的，在光里泛着淡淡的银。他把它放进铁盒子里，和那些冰棍棍子放在一起。这是他收集的第七百三十一滴眼泪。每一滴泪都代表一种情感——感动丶悲伤丶喜悦丶思念。他无法区分这些情感，只知道它们是不同的。不同的泪水，不同的味道。他用舌尖舔过，有的咸，有的涩，有的没有味道。他不理解为什么身体会制造出这些液体，只是把它们收集起来，当作自己还活着的证明。

影生学会说话后，开始跟来书店的人交谈。他问他们各种各样的问题：「你为什么哭？」「你为什么笑？」「你为什么皱眉？」「你为什么叹气？」人们被问得烦了，就不理他了。但他不在乎，继续问下一个。他知道总有一天会有人愿意回答这些问题。不是今天，也许是明天，也许是后天，也许是一百年后。他等得起。

有一天，一个老人在影树下哭泣。影生走过去，蹲在他面前。「你为什么哭？」老人说：「我女儿嫁人了。她离开我了。」影生问：「离开不好吗？」老人说：「不好。她走了，我就一个人了。」影生想了想。「你不是一个人。你有树，有书，有灯。你有我。」老人看着他，愣了一下，然后笑了。「你是个好孩子。」影生没觉得自己是个孩子，但他没有反驳。他只是从铁盒子里拿出一根冰棍棍子，递给老人。「这是甜的，送给你。它是我第一天来到这里时吃到的味道。那时候我很高兴。我希望你也能高兴。」老人接过棍子，攥在手心里，哭得更厉害了。但这次不是因为难过——是因为有人理解他。