第76章 《十月》第二期（求首订！！！）（2 / 2）

桌上摊着《牧马人》的校样，红笔批注密密麻麻。

徐静宁介绍：「苏予主编。」

苏予——《十月》创刊主编，燕京出版社文艺室主任，编辑行当三十年的老人。

陆沉在前世读过她的回忆录，知道这个看着和气的女人拍板时比谁都硬。

苏予抬头看他，没客套：「坐。第十七页翻开。」

改稿用了一个半小时。

苏予提了四处意见，三处陆沉当场改，第四处两人争了十分钟。

改完，苏予亲自用毛笔在校样封面写上「二期发」，排在第三篇，前面是刘心武和张洁。

不是头条，但位置扎实。

陆沉没争。

新杂志第二期，头条给名家是规矩，他一个刚冒头的年轻人排第三，已经是徐静宁替他争来的。

出门时苏予叫住他：「你那篇《信》，《人民文学》发了以后，外头议论不少。」

「听说了。」

「别往心里去。写你的。」

陆沉点头，骑车走了。

十月过得快。

陆沉每周三节大二写作课，两节习作讲评，剩下时间泡图书馆丶改学生稿子丶给《文艺报》的创作谈校对。

龚雪来过一封信，说团里排新节目忙，等腊月有假再来。

陆沉回了信，夹了一张燕师大银杏叶。

十一月初，陈文渡在灯市口编辑部请他喝茶，提了一嘴广州的事。

全国外国文学研究工作规划会议，十一月上旬在广州召开。

中国社科院外国文学研究所牵头，全国高校和研究机构派人参加。

会议本身陆沉没资格去，但消息传回燕京时，中文系教研室炸了一周扬在会上公开讲，要「重新认识西方现代派文学的价值」，点名提到意识流丶象徵主义丶荒诞派。

意识流。

陆沉写《信》时用的三线交叠丶时间拆碎重组，被沈若愚批「散了」丶被张光年说「超前」的那套手法，忽然有了官方背书。

陈文渡端着搪瓷缸，轻描淡写说了句：「老张最近重新翻了你那篇《信》的手稿。」

陆沉喝茶，没接话。

有些事不用说透。

十一月下旬到十二月，更大的风来了。

《实践是检验真理的唯一标准》大讨论进入最高潮。

「解放思想丶实事求是」八个字从报纸社论走进街头巷尾，走进工厂车间，走进大学食堂。

陆沉记得赵铁成在区文联座谈会上指着他鼻子说「脚底下的泥洗乾净了」。

现在这句话没人再提。

不是赵铁成认了输，是整个时代翻了页，那一页上的字全作废了。

十二月二十日，燕京入冬，西北风刮得行人缩脖子。

王府井新华书店门口又排起了队。

玻璃橱窗里摆着《十月》一九七八年第二期，封面是一幅草原油画，目录第三行印着《牧马人》陆沉队伍里，有穿着旧棉袄的学生，有满身机油味的工人，还有裹着军大衣丶眼神里带着沧桑的转业干部。

一个戴着棉帽的中年男人，好不容易挤到柜台前，抢到一本还带着油墨香的杂志。

他迫不及待地退到书店的台阶上，迎着寒风，翻开了杂志。

他的目光，精准地落在了《牧马人》的第一句—

「老许，你要老婆不要？」

男人愣住了，足足愣了两秒。

他下意识地翻回封面，仔仔细细确认了一遍杂志的名字——《十月》，没错。

又翻回来，把那句没头没脑的话，又看了一遍。

然后，他笑了。

先是嘴角咧开一个微小的弧度，接着，那笑意控制不住地扩大，最后，他竟迎着满街的寒风，低低地笑出了声。