第77章 燕京电影厂（求首订）（1 / 2）

第77章 燕京电影厂（求首订）

王府井新华书店门口，西北风贴着长安街刮。

书店玻璃窗里挂着新到杂志目录。

《人民文学》丶《诗刊》丶《文艺报》旁边，摆着一本封面是草原油画的《十月》第二期。

《十月》是燕京出版社今年八月新创办的大型文学双月刊，第一期靠刘心武那篇《爱情的位置》打响名头。

书店营业员私下说，这是眼下最不好摆架子的刊物。

摆少了不够卖，摆多了怕被主任说占地方。

今天主任没说话。

因为柜台前已经挤满了人。

戴棉帽的中年男人站在台阶边，军大衣领子竖着，手里捧着刚买到的《十月》。

他刚翻开第三篇，就被第一句钉住了。

「老许，你要老婆不要？」

他笑出了声。

旁边一个穿蓝布棉袄的青年学生立刻探头。

「同志，什么文章？这么乐？」

中年男人把杂志往胸口一收。

「自己买。」

青年学生指了指柜台：「排到我得半小时。」

「那就半小时。」

这话一出，旁边几个人都乐了。

一个挎帆布包的女学生踮脚看目录，念出声：「《牧马人》，陆沉。」

「陆沉？」

排队里有人接话。

「写《路口》的那个？」

「还有《信》。」

「《吃》也是他。」

一个满手机油味的年轻工人把棉手套往胳肢窝一夹。

「嚯，合着这同志专门不让人好好吃饭丶不让人好好等信，现在又问人要不要老婆。」

周围人听了这总结，都忍不住笑。

中年男人没忍住，又翻了一页。

后面有人急了：「同志，念两句。

「不念。」

「别小气嘛。」

「文学作品，得自己读。」

「你刚才笑得跟偷着分房似的。」

中年男人抬眼看他。

那人立刻闭嘴了。

「分房」这两个字，在这年头比骂人都狠。

一个穿旧干部棉袄的老人走过来，胸前别着一枚磨得发暗的校徽。

他排不到书，乾脆站在中年男人旁边看。

中年男人犹豫一下，把杂志稍稍偏过去。

老人低头读了几行。

读到「老许」被人问要不要老婆，先是皱眉，随后嘴角动了一下。

「胡闹。」

他嘴上这么说，眼睛却没挪开。

又过了两页，老人不笑了。

他看到许灵均被扣工资，看到秀兰在帐桌前算羊群，看到那个女人不是从天上掉下来的贤惠符号，而是拿着算盘珠子，一笔一笔给自己挣日子。

老人把手背到身后。

过了一会儿，他问：「这杂志多少钱？」

「六角八。」

「给我排一本。」

中年男人提醒：「后头队长着呢。」

老人看了一眼长队，叹口气：「我等过十二年，不差这半小时。」

这话一出来，周围安静了几秒。

没人问他等什么。

一九七八年的燕京街头，太多人都在等。

等通知，等补发工资，等调令，等一封证明自己还算个人的纸。

一个转业干部模样的男人把手里烟掐了，低声说：「这开头不像正经文学。」

青年学生问：「那像什么？」

「像人活着。」

柜台后，营业员小周数了数剩下的《十月》，脸色变了。

早上八点上架，一箱六十本，到现在还没过十点，已经只剩十四本。

主任从后面出来，掀开棉门帘：「怎么回事？」

小周指了指队伍。

「都要《十月》。」

主任伸手拿起一本，看了眼目录。

「刘心武丶张洁丶陆沉————难怪。」

他说完，转身从抽屉里翻出一块硬纸板，用毛笔写了六个字：

每人限购一本。

墨还没干，就挂到了柜台上。

队伍里立刻有人喊：「凭什么啊？」

主任抬头：「为了后头同志也能买。」