第十一章 棺材铺的规矩（1 / 2）

腊月二十五，天还没亮。

老李从朱家庄出来的时候，雪已经停了，但风起来了，刮得电线呜呜响，像是有无数个人在天上同时吹口哨。他在路边找到一座废弃的砖窑，钻进去对付了半夜。砖窑不大，圆形的穹顶像一口倒扣的大锅，墙壁上挂着一层白霜，冷得像冰窖。老李用榆树皮捆子堵住窑口，蜷缩在角落里，把狗皮帽子盖在脸上，硬扛了几个小时。

天刚蒙蒙亮，他就醒了——不是自然醒，是被冻醒的。棉袄袖子硬邦邦的，像是冻成了铁皮。他坐起来活动了一下手脚，手指僵硬得不听使唤，攥了好几下才攥成拳头。

记住首发网站域名??????????.??????

从砖窑里出来的时候，天边刚露出一线鱼肚白。大地白茫茫一片，分不清哪里是路哪里是沟。老李从褡裢里掏出乾粮啃了两口，又抓了一把雪塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。

今天是腊月二十五。按老规矩，腊月二十五是「接玉皇」的日子——灶王爷上天汇报之后，玉皇大帝要亲自下界查访，看看人间善恶。所以这一天家家户户都要谨言慎行，做啥事都得小心翼翼的，生怕让玉皇大帝看见了不好的事。

老李推着大金鹿，在雪地里深一脚浅一脚地往前走。走了大约一个钟头，天光大亮，太阳从东边升起来，黄澄澄的，像一块冻住了的蛋黄，贴在灰蒙蒙的天上。

远处出现了一个村子的轮廓。老李眯着眼看了看——村子不大，二三十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子灰压压一片，从堤脚一直铺到堤半腰。村口没有老槐树，有一座矮趴趴的小房子，孤零零地蹲在路边，像是被人随手扔在那儿的一块石头。

老李走近了才看清——那是一座棺材铺。

棺材铺不大，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土坯。屋顶上的瓦片缺了好几块，用油毡补着，油毡被风吹得翘起来，像一只只黑色的手在招手。铺子门口挂着一块木招牌，上面写着四个字：「寿材老店」。招牌被风雨侵蚀得发黑发白，字迹模糊，但还能认出来。

棺材铺的门开着，里面透出一股子木头味儿——松木丶桐木丶柳木混在一起，浓得化不开，隔着老远就能闻见。

老李推着车走到棺材铺门口，往里看了一眼。

铺子里不大，摆着四五口棺材，大大小小，有黑漆的，有原木色的，有的上了雕花，有的光板没纹。靠墙的条凳上坐着一个老头，六十来岁，穿着一件黑棉袄，头上戴着一顶破毡帽，脸上的皱纹像刀刻的一样，密密麻麻。他手里拿着一把刨子，正在一块木板上刨着什么，刨花卷成一卷一卷的，落了一地。

老头听见脚步声，抬起头，看了老李一眼。那双眼睛不大，但很亮，亮得像是两颗刚从井里捞出来的黑石子。

「买棺材的？」老头的声音沙哑，像是从锯木屑里挤出来的。

老李摇了摇头：「收榆树皮的，路过贵地，想在您这儿歇歇脚。」

老头上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后咧嘴笑了。

老头咧嘴的时候，老李看见他的牙齿——不黄不黑，整整齐齐，白得像骨瓷，和他那张皱巴巴的老脸完全不搭。这副牙齿，不像是一个六十多岁的老头该有的。

「收榆皮的？」老头把刨子放在条凳上，拍了拍手上的木屑，「进来吧。正好，我有几捆榆树皮在后院，你帮我看看值多少钱。」

老李把车推进铺子里，靠墙支好。他下意识地看了看那几口棺材——黑漆的棺材在昏暗的光线里泛着幽幽的光，像一面面黑色的镜子，能照出人的影子。

老头姓范，范德厚。老李听到这个名字的时候，已经习以为常了。第十一个了，他已经不觉得这是巧合了。这一定是有什么东西在安排——或者说，有什么人。

「范师傅，」老李从兜里掏出一支烟递过去，「您这棺材铺，开了多少年了？」

范德厚接过烟，点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在棺材铺的屋顶上慢慢散开。

「四十年了。」范德厚的声音里带着一丝说不清道不明的东西，像是骄傲，又像是无奈，「我爹传给我的，我爹的爹传给我爹的，到我这儿是第三代了。」

「三代人，那得有八九十年了吧？」

「不止。」范德厚抬起头，看着屋顶上的椽子，目光深远得像是在看很远很远的地方，「我太爷爷那辈就开始做棺材了，那还是光绪年间的事儿，算下来得有一百多年了。」

老李「哦」了一声，在条凳上坐下，接过范德厚递过来的茶碗。茶是劣质的砖茶，泡得浓黑，喝一口苦得舌头发麻，但热水下肚，浑身的寒气散了大半。

「范师傅，」老李端着茶碗，暖了暖手，「我听说做棺材这行有规矩，是不是真的？」

范德厚的眉毛挑了一下：「你听说过啥？」

「听说棺材铺的棺材，不能空着过夜。每天晚上，都得有一口棺材里头躺着『人』——不是真的人，是纸人，或者草人，反正不能空着。空棺材会招东西。」

范德厚的脸色微微变了一下，但很快恢复了正常。他吸了一口烟，把菸灰弹在地上，弹得很仔细，像是在弹一件很贵重的东西。

「你听谁说的？」范德厚问。

「走街串巷听来的。我们这一行，就是耳朵吃饭。」

范德厚沉默了一会儿，然后站起来，走到铺子最里面那口棺材前面。那口棺材不大，黑漆，没有雕花，光板，像是给普通人做的。他伸出手，在棺材盖上轻轻拍了拍，发出「咚咚」的声音，很实，像是里面有东西。

「这口棺材里头，就躺着人。」范德厚的声音压得很低，「不，不是人，是纸人。每天晚上我都放一个纸人在里面，第二天早上再拿出来烧掉。四十年了，一天没断过。」

「为啥要这么做？」

范德厚转过身，看着老李，目光里有一种说不清道不明的东西——像是恐惧，又像是无奈。

「我给你讲个故事吧。」范德厚说。

---

范德厚重新在条凳上坐下，又点了一支烟，吸了一口，开了口：

「那是四十年前的事了。我刚接我爹的班，那时候我才二十出头，年轻，胆大，啥也不怕。

「我爹临死之前跟我说了一句话——『德厚，你记住，棺材铺的棺材，每天都要换新的纸人，不能空着过夜。空棺材会招东西，招来了就送不走了。』

「我当时年轻，觉得我爹是老糊涂了，说胡话呢。棺材就是棺材，木头做的，能招啥东西？

「我爹死了之后，我接手了铺子。头几个月，我按照我爹说的，每天晚上放纸人，每天早上烧掉。后来有一天，我忙忘了，那天接了一单大活儿，给一个有钱人家做了一口上好的棺材，忙到半夜，忘了放纸人。

「第二天早上，我起来一看，铺子里的棺材——所有的棺材，盖子全开了。不是被人打开的，是从里面顶开的。每一口棺材的盖子上，都有手印——不是人的手印，是爪子的，五个指头，指甲很长，像是野兽的爪子。

「我吓了一跳，赶紧把纸人放进去了。放进去之后，棺材盖子自己就合上了，手印也没了。

「我以为事情过去了。但那天晚上，我做了一个梦。梦见一个穿白衣服的人站在我床前，脸上没有五官，白茫茫一片，像一张白纸。他站在那儿看着我，看了整整一夜。

「第二天早上醒来，我发现我的枕头旁边，放着一张纸。纸上画着一口棺材，棺材盖子开着，里面躺着一个人——那个人，就是我。」

范德厚的声音开始发抖，手指夹着的烟也在抖，菸灰掉在地上，碎成了几截。

「我吓坏了，去找我爹生前认识的一个神婆。神婆到我家看了一眼，说了一句话——『你那天晚上没放纸人，空棺材招了东西。那东西进来了，就出不去了。它现在在你家，在你铺子里，在你身边。你要是不把它送走，你活不过今年。』

「我哭着问怎么办。神婆说：『只有一个办法——你每天晚上放纸人的时候，在纸人身上写上你的名字和生辰八字。那东西要找的是活人，你把纸人写上你的名字，它就以为纸人是你。它抓走了纸人，就不会抓你了。』

「我照做了。每天晚上放纸人的时候，在纸人身上写上我的名字和生辰八字。第二天早上烧掉。

「从那以后，那东西再也没来找过我。

「但我爹说的那句话，我记了一辈子——『空棺材会招东西，招来了就送不走了。』」

范德厚讲完了，烟也抽完了。

棺材铺里安静得能听见棺材板被风吹得嘎吱嘎吱响的声音。

老李沉默了很久，然后说了一句让范德厚脸色大变的话：

「范师傅，你每天晚上放纸人丶写名字丶烧纸人，那不是送走那东西，那是养着那东西。」

范德厚的脸一下子白了：「你说啥？」

「你每天晚上给它一个纸人，纸人上有你的名字和生辰八字。它以为纸人是你，就把纸人当成了你。但它吃了纸人，尝到了你的味道，它就记住你了。它不会走的，它会一直在这儿，等着你，等着你哪一天忘了放纸人，或者纸人写错了名字，它就会来找你。」

范德厚的手开始发抖。他从条凳上站起来，走到那口黑漆棺材前面，伸出手，在棺材盖上摸了摸。他的手抖得厉害，摸了好几回才摸稳。

「那……那我咋办？」范德厚的声音发飘。

老李站起来，走到那口棺材前面。他伸出手，把棺材盖子推开了一条缝，往里看了一眼。

棺材里躺着一个纸人，一尺来长，竹篾做骨架，黄纸糊身，穿着一件白纸衣服，脸上画着五官——眉毛丶鼻子丶嘴巴，还有一双眼睛。纸人的身上贴着一张黄纸，黄纸上写着范德厚的名字和生辰八字。

老李盯着那双眼睛看了一会儿——那双眼睛是闭着的，但眼皮在微微颤动，像是纸人在做梦，梦见了什么让它害怕的东西。

「范师傅，」老李把棺材盖子合上，「你今年多大？」

「六十二。」

「你爹死的时候多大？」

范德厚想了想：「六十三。」

老李沉默了一会儿，然后说了一句让范德厚浑身发抖的话：

「你爹不是病死的。他是被那东西带走的。他给你留了一句话——『空棺材会招东西，招来了就送不走了。』他那是用命换来的话。」

范德厚的眼泪一下子涌了出来，顺着皱巴巴的脸往下淌，滴在黑棉袄上，洇开一小块深色的印子。

「你爹活着的时候，是不是也每天晚上放纸人？」老李问。

范德厚点了点头，用手背擦了擦眼泪：「是。放了二十多年，一天没断过。」

「他死的那天晚上，是不是忘了放纸人？」

范德厚的身体猛地一颤。他瞪大了眼睛，看着老李，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：「你……你怎么知道？」

老李没有回答。他从褡裢里掏出三根香，点着了，插在那口黑漆棺材前面的地上。三根香的烟笔直地往上升，升到棺材盖的高度，忽然拐了个弯，朝铺子门口飘去。

烟飘到门口，被风一吹，散了。