第十一章 棺材铺的规矩（2 / 2）

老李盯着那三缕烟看了一会儿，然后转过身，看着范德厚。

「范师傅，你爹死的那天晚上，你在他身边吗？」

范德厚摇了摇头：「不在。那天我出门了，去外村送货。回来的时候，我爹已经……已经走了。」

「你回来的时候，铺子里的棺材，有没有啥异常？」

范德厚想了想，脸色越来越白：「有……有一口棺材，盖子开了。就是我爹生前最爱的那口棺材，他说是给他自己准备的，留着他自己用。那口棺材的盖子开着，里面……里面有一双脚印。」

「脚印？谁的脚印？」

范德厚的声音几乎是挤出来的：「光脚的，脚趾头朝前，脚跟朝后，像是有人从棺材里面往外走。」

老李闭上了眼睛。

他明白了。

范德厚他爹不是病死的。他是被那东西带走的——不是从那东西来了之后，是从一开始，从范德厚他爹第一次忘了放纸人的那个晚上，那东西就已经盯上他了。它等了二十多年，等他老了，等他身体不行了，等他儿子出门了，然后从棺材里走出来，把他带走了。

带走他的，不是那东西。是他自己的棺材。

那口他给自己留着的棺材。

「范师傅，」老李睁开眼睛，「你爹给自己留的那口棺材，现在还在这儿吗？」

范德厚点了点头，朝铺子最里面的角落指了指。角落里果然有一口棺材，比其他的都大，黑漆雕花，花纹是蝙蝠和寿桃，寓意「福寿双全」。棺材的盖子盖得严严实实的，上面落了一层灰，像是很久没有人动过了。

老李走过去，伸出手，在棺材盖子上轻轻摸了摸。

木头是凉的，但不是普通的凉，是那种从骨头缝里往外冒的阴冷。他的手指在棺材盖上停了一下，然后慢慢往下滑，滑到棺材的侧面，停在了雕花的一个空隙里。

那个空隙里，刻着一行小字。字不大，刻得很浅，像是用指甲刻的，歪歪扭扭的：

「德厚，你来了。」

老李的脊背一阵发凉。

他收回手，转过身，看着范德厚。

「范师傅，这口棺材，你打开过没有？」

范德厚摇了摇头：「没有。我爹死了之后，我就没打开过。我不敢。」

老李沉默了一会儿，然后说了一句让范德厚魂飞魄散的话：

「你现在打开。」

范德厚的脸白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

「不……不打开行不行？」

「不行。」老李的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进范德厚的耳朵里，「你今天不打开，明天它就自己开了。你自己开，还是它自己开，你选一个。」

范德厚站在那里，浑身发抖，像一片风中的枯叶。他的眼睛盯着那口棺材，像是盯着一个随时会扑过来的野兽。

老李没有催他。他从褡裢里掏出那把榆皮刀子，握在手里，走到棺材前面，把刀尖插进棺材盖和棺材身的缝隙里，轻轻一撬。

棺材盖子「嘎吱」一声，开了一条缝。

一股冷风从棺材里面涌出来，冷得刺骨，像是从冰窖里刮出来的。老李的狗皮帽子上瞬间结了一层白霜。

范德厚往后退了两步，腿一软，差点坐在地上。

老李用刀子继续撬，一下，两下，三下。棺材盖子慢慢打开，露出里面的东西。

棺材里是空的。

不，不是空的。棺材底上放着一张纸，纸上写着一行字。字是用毛笔写的，墨迹已经发黑了，但还能认出来：

「德厚，我等了你四十年。」

范德厚看着那张纸，眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

老李把那张纸从棺材里拿出来，翻过来看了看背面。背面也有一行字，字迹和正面一样，但更淡一些，像是快要消失了：

「你爹在我这儿。你来，他就走。」

老李把纸叠好，塞进棉袄口袋里。然后他转过身，看着范德厚。

「范师傅，那东西不是要你的命。它要的是你爹的命。你爹在它那儿，它拿你爹换你。你去了，你爹就能走。」

范德厚的眼泪又涌了出来：「我……我去哪儿？」

「去你爹坟前。今天晚上，你去你爹坟前，烧三刀纸，磕三个头，把这张纸烧了，然后说——『爹，你走吧，我来换你。』」

「换了之后呢？」

老李沉默了几秒，然后说了一句让范德厚浑身冰凉的话：

「换了之后，你爹的魂就自由了。你就在他那个位置上，躺在那个棺材里，等着下一个来换你的人。」

范德厚站在那里，像一截枯木头，一动不动。他的眼泪已经不流了，脸上的表情从恐惧变成了一种说不清道不明的东西——像是认命，又像是在做最后的挣扎。

沉默了很久，范德厚终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨铁：

「我去。」

老李看着范德厚，看着这个六十多岁的老头，站在他守了四十年的棺材铺里，做出了一个决定——用自己换他爹。

老李从棉袄口袋里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：

「腊月二十五，曹县范家庄。范德厚（第十一个同名）。其父范德厚（同名），四十年前死于棺材铺，死因疑与空棺材招魂有关。范德厚今夜赴其父坟前，欲以身换父。」

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

「范师傅，」老李说，「你去了之后，别忘了做一件事。」

范德厚抬起头：「啥事？」

「你爹坟前，你烧纸的时候，多烧一刀。那一刀纸，是给你自己的。」

范德厚愣了一下，然后点了点头。

老李推着大金鹿，出了棺材铺。

范德厚追了出来，手里攥着几张票子：「榆树皮的钱！」

老李头也没回：「饭还没吃呢，不收钱。」

「你还没吃饭呢！」

老李已经跨上了大金鹿，蹬了一脚。自行车在雪地里颠了一下，往西边去了。

风从背后追上来，吹得他的棉袄鼓了起来。

他骑出去一里地，在路边停了下来，从褡裢里掏出那个泛黄的小本子，翻到范德厚那一页，又加了一行字：

「棺材铺的规矩：空棺不放纸人，必招邪祟。招来容易，送走难。三代棺材匠，皆困于此规矩，无人能破。」

写完之后，他把本子合上，塞回口袋。

他抬起头看了看天。太阳已经偏西了，腊月的天短，再过两个钟头就得黑透。

老李跨上大金鹿，蹬了一脚。

自行车在雪地里艰难地往前走，后座上的榆树皮捆子上落满了雪，白花花的，像两捆纸钱。

他忽然想起了范德厚说的那句话——「我爹给我留了一口棺材，是他自己用的。」

老李摇了摇头。

那口棺材，范德厚他爹自己没用上。他没用上，范德厚就要用上了。

这就是棺材铺的规矩。

三代人，一百年，一口棺材，换一个人。

老李加快了蹬车的速度。大金鹿在雪地里嘎吱嘎吱地响，像是在替他说一句话——

这规矩，该破了。

但他知道，他破不了。规矩是规矩，人是人。人在规矩里活，有时候是为了死在规矩里。