第172章 点火时刻（2 / 2）

「神舟五号，准备进行发射前最后确认。」

「明白。」

杨利伟深吸一口气，开始按照检查单，一项项报出状态：

「仪表系统——正常。」

「环境控制——正常。」

「通讯系统——正常。」

「逃逸系统——正常。」

「对接机构——保险销已拆除，系统待命。」

每报出一项，地面就回应一声：「明白。」

最后一项：「航天员状态——良好，准备完毕。」

对讲机里沉默了一秒，然后传来总指挥的声音：

「利伟，全系统确认完毕。现在开始进入倒计时。祝你好运。」

「谢谢。我一定完成任务。」

六

北京指挥中心。

李振华坐在总指挥席旁边，眼睛紧盯着大屏幕。屏幕上显示着火箭的实时状态，每一个参数都在正常范围内。

但他手心里的汗，一直没有干。

陈向东低声说：「老李，放轻松。咱们准备了十几年，不会有问题。」

「我知道。」李振华说，「但那是杨利伟在上面。一个活生生的人。」

他想起1999年神舟一号发射时，自己紧张得手抖。那时飞船上没有生命，他都那麽紧张。今天，上面坐着他的战友，他的同志，一个把生命托付给他们的人。

这种压力，无法言说。

张召忠在直播中继续说：「现在距离发射还有三十分钟。我想请大家看一个特殊的画面——」

画面切到备份船厂房。

银白色的飞船静静矗立，数据栏显示着「待命」状态。

「这是神舟五号的备份船。它已经加注了部分燃料，系统处于半通电状态。如果——我是说如果——主份船在发射前出现问题，这艘备份船可以在48小时内发射，执行同样的任务。」

「这就是中国航天的『发一备一』原则。我们不为概率冒险，我们为『万一』做准备。」

「这艘船现在在那里，最大的意义是：它让杨利伟知道，也让所有人知道——我们做了所有能做的，来保证安全。」

画面切回发射塔。

火箭在晨光中显得格外雄伟。

张召忠的声音变得深沉：

「观众朋友们，此刻我的心情非常复杂。作为军事评论员，我见证过很多历史时刻。但今天，是我职业生涯中最重要的时刻。」

「因为今天，我们要送自己的同胞上太空。」

「这不是冷战时期的太空竞赛，不是大国博弈的工具。这是一个民族千年梦想的实现，是一个国家科技实力的证明，是人类探索精神的又一座里程碑。」

「杨利伟带上去的，不只是他一个人。他带上去的，是所有中国人的目光，是所有航天人的心血，是这个古老民族对星空的永恒向往。」

导播在耳机里提醒：「张教授，还有十分钟。」

张召忠点头，最后说道：

「那麽，让我们一起等待。等待那个火焰喷发的时刻，等待那个历史被改写的瞬间。」

「等待中国人，真正进入太空时代。」

七

07:50，发射前10分钟。

杨利伟在舱内完成了所有准备工作。他现在能做的，只有等待。

透过舷窗，他能看到发射塔架的钢结构在慢慢旋转——那是塔架正在打开，为火箭让出通道。

天空已经亮了。戈壁的晨光透过舷窗，洒在仪表盘上。

很美。

他想起妻子的话：「替我看一眼地球。」

快了。再过一会儿，他就能从更高的地方，看这颗蓝色的星球。

对讲机里传来最后的声音确认：

「神舟五号，这里是北京。能听到吗？」

「听到，很清楚。」

「利伟，还有八分钟。感觉怎麽样？」

杨利伟想了想：「感觉……像战士等待冲锋号。」

「好比喻。你是真正的战士。」

「不。」杨利伟纠正，「我是使者。去太空，替中国人问好的使者。」

对讲机里笑了：「对，使者。那请你，替十四亿中国人，向太空问好。」

「一定。」

倒计时开始广播：

「十分钟准备！」

「五分钟准备！」

「三分钟准备！」

杨利伟深吸一口气，调整了一下座椅的角度。他的手指放在应急手柄旁边——这是训练形成的肌肉记忆，万一有问题，能在0.3秒内启动逃逸程序。

但他知道，用不上。

因为地面那些人，不会让问题出现。

「一分钟准备！」

他的心跳加快了一些。正常应激反应。

「三十秒！」

他闭上眼睛，默念：「祖国，我去了。」

「二十秒！」

睁开眼睛，目光坚定。

「十丶九丶八丶七……」

他听到火箭点火程序启动的声音。

「六丶五丶四丶三……」

火焰在底部喷涌。

「二丶一！」

「点火！」

巨大的推力从背后传来，把他压在座椅上。超重，8G。但经过四年训练，这种感觉他很熟悉。

舷窗外，大地在快速远离。

发射塔架变小，变小，变成火柴盒，变成一个小点。

蓝天在眼前展开。

然后，变暗。

他进入太空了。

耳机里传来激动的声音：

「神舟五号，船箭分离成功！」

「飞船入轨！」

「杨利伟同志，你已进入太空！」

杨利伟缓缓吐出一口气，然后，说出了进入太空后的第一句话：

「我感觉良好。」

声音平静，沉稳。

像在说：我到了。

像在说：一切正常。

像在说：中国人，来了。

八

北京指挥中心。

当「船箭分离成功」的通报响起时，大厅里爆发出压抑已久的欢呼。很多人跳起来，很多人拥抱，很多人流泪。

李振华坐在座位上，没有动。他只是紧紧握着拳头，直到指节发白。

然后，他慢慢松开手，拿起对讲机：

「利伟，欢迎来到太空。」

「谢谢地面。这里很美。」

陈向东拍着他的肩膀，声音哽咽：「成了……老李，成了……」

「还没完。」李振华说，「要等他回来。」

但他的嘴角，已经不受控制地上扬。

张召忠在直播中，摘下眼镜，擦了擦眼角。

「观众朋友们……杨利伟进入太空了。」他的声音有些沙哑，「中国成为世界上第三个独立将人送入太空的国家。这一刻，我们等了……太久太久。」

「但我相信，这一切等待，都值得。」

「因为从今天起，当孩子们抬头看星星时，他们可以说：那里有我们的同胞。」

「因为从今天起，当全世界谈论太空时，必须有中国的声音。」

「因为从今天起，中华民族的征途，真正包括了星辰大海。」

画面切到飞船传回的实时图像。

舷窗外，地球的弧线清晰可见。蓝色的大海，白色的云层，褐色的陆地。

那是家园。

杨利伟的声音再次传来：

「我看到地球了。」

停顿。

然后，他说：

「很美。」

简单的两个字。

却让地面上亿万人，泪流满面。

---

第172章完