第174章 归途（1 / 2）

一

2002年4月10日，北京时间18:45。

【记住本站域名 追台湾小说就去台湾小说网，t????w????k??????????n????.c????????m????超靠谱 】

神舟五号飞船正飞行在340公里高的轨道上，下面是浩瀚的太平洋。杨利伟已经完成了所有在轨任务，现在正按计划进行返回前的最后准备。

「神舟五号，这里是北京。」地面指令传来，「请确认返回程序准备状态。」

杨利伟检查仪表板上的各项参数：「轨道舱设备已关闭，返回舱系统正常，推进舱燃料充足。航天员状态良好，准备执行返回程序。」

他的声音平稳，但手指在检查单上移动时，能感受到轻微的脉搏跳动。

这是最后的考验。

从太空返回地球，被航天员们称为「死亡俯冲」——飞船要以每秒7.8公里的速度冲入大气层，与空气摩擦产生上千度高温，经历长达四分钟的黑障通讯中断，承受4-5G的过载，最后还要在10公里高度准时打开降落伞。

任何一个环节出错，都可能致命。

「神舟五号，请再次确认：对接机构保险销状态？」

「已确认拆除。」杨利伟回答，「虽然本次任务不对接，但按规程，返回前必须确保对接机构处于可工作状态。」

这是「发一备一」理念的延伸——哪怕用不上，也要随时准备好。

耳机里传来李振华的声音：「利伟，全系统最后确认完毕。地面测控网丶着陆场丶医疗队丶备份船——全部就位。你只管按程序操作，我们在下面接你。」

「明白。」

杨利伟深吸一口气。他看向舷窗外，地球正在下方缓缓旋转。这是他最后一次从这个高度看家园了。

很美。

美得让人想永远看下去。

但他知道，必须回去。

因为回去，是为了让更多人能来。

二

北京指挥中心，气氛凝重。

大屏幕上显示着飞船的实时轨道参数：高度337公里，速度7.81公里/秒，轨道倾角42.4度。

陈向东盯着数据流，眼睛都不敢眨。赵志坚坐在他旁边，双手紧握。

「老赵，你觉得……」陈向东低声问。

「没问题。」赵志坚斩钉截铁，「我们做了七次逃逸试验，三次动物返回试验。所有数据都完美。」

「但那是在地面模拟。现在是真人……」

「真人更稳。」李振华走过来，拍拍两人的肩，「杨利伟的心理素质，比我们的模拟系统还可靠。」

话虽这麽说，李振华自己的手心也在冒汗。他想起1999年神舟一号返回时，自己紧张得差点晕过去。那时飞船上没有生命，他都那样。今天……

他不敢往下想。

张召忠在直播席上，正进行返回前的最后解说：

「观众朋友们，现在是北京时间18点50分。神舟五号飞船即将启动返回程序。」

「返回过程分为四个阶段：第一，轨道舱与返回舱分离；第二，推进舱制动点火，降低轨道；第三，推进舱分离，返回舱独自再入；第四，开伞着陆。」

「其中最危险的是第三阶段——再入大气层。那时返回舱外表面温度将达到1500-2000摄氏度，整个舱体就像一颗燃烧的流星。通讯会中断四分钟左右，我们称之为『黑障期』。」

他的语气变得深沉：

「这四分钟，地面将完全失去与杨利伟的联系。我们只能等待，只能相信——相信我们的防热材料，相信我们的控制系统，相信杨利伟的训练成果。」

「请大家做好准备。这将是今天最揪心的四分钟。」

导播切了一个画面：酒泉着陆场。搜救车队已经就位，直升机桨叶缓缓旋转，医疗帐篷灯火通明。所有人都在仰望天空，等待那颗「流星」的到来。

三

19:00整。

「神舟五号，执行轨道舱分离程序。」

「明白。」

杨利伟按下分离按钮。轻微的震动传来，监控画面显示轨道舱缓缓漂离。那个圆柱形的舱体将在轨道上继续运行一段时间，完成后续科学实验。

现在，只剩下返回舱和推进舱的组合体。

「分离成功。」地面确认，「准备制动点火。」

「推进舱系统正常，燃料压力正常，点火程序就绪。」

「神舟五号，你是中国第一位航天员。请代表所有航天人，平安回家。」

杨利伟感到眼眶发热。他稳定情绪，回答：

「我一定回家。」

倒计时开始。

「制动发动机点火！」

推进舱尾部的发动机喷出火焰。虽然太空中听不到声音，但杨利伟能感受到推力——飞船开始减速，轨道高度缓缓下降。

从340公里，到330公里，320公里……

这个下降过程很缓慢，要持续将近一圈的时间。杨利伟看着高度表的变化，心里默默计算着。

下面是印度洋。深蓝色的海面，点缀着白色的云团。

他想起了训练时教练说的话：「返回时不要看外面，专注仪表。」

但他还是看了一眼。

最后一眼。

四

19:27，飞船进入中国上空。

「神舟五号，你已进入着陆场上空。准备执行最后分离程序。」

「明白。」

杨利伟检查了所有束缚装置——五点式安全带，已经扣得紧紧的。应急物品包在腿边，触手可及。记录板和笔固定在舱壁上。

「推进舱分离准备……分离！」

又一次震动。推进舱脱离，向侧面漂离。现在，只剩下返回舱独自飞行。

不，不是独自。返回舱里，有他。有十四亿人的期盼。有五千年的飞天梦想。

「神舟五号，姿态调整正常。开始再入。」

返回舱调整角度，底部朝前，像一颗子弹，射向大气层。

最初的几分钟很平静。高度从200公里下降到120公里，空气还极其稀薄。

然后，变化开始了。

舷窗外开始泛起微光——那是空气分子在高速撞击下被电离产生的光辉。先是粉红色，然后变成橙红，最后变成炽烈的白色。

震动传来。越来越强烈。

杨利伟被压在座椅上，过载逐渐增加：2G，3G，4G……

他按照训练要求，深呼吸，收紧腹肌，对抗过载。眼前的仪表开始模糊，但他努力保持清醒。

温度在升高。虽然舱内恒温系统在工作，但他能感觉到舱壁传来的热量。舷窗外已经是一片火海——返回舱正在被上千度的高温等离子体包裹。

「北京……我感觉……」他想报告，但通讯已经中断。

黑障期开始。

五

北京指挥中心，大屏幕上「信号中断」的红字刺眼地闪烁。

时间：19:31:22。

张召忠的声音在直播中响起，带着压抑的紧张：

「观众朋友们，我们现在进入了黑障期。杨利伟与地面的通讯已经中断。这个过程预计持续四分钟左右。」

「这四分钟，返回舱正以数倍音速冲入大气层，表面温度超过一千度。杨利伟正承受着4-5倍体重的过载。」

「我们什麽都做不了，只能等待。」

画面切到各个测控站：新疆喀什站，技术人员紧盯屏幕；纳米比亚站，天线对准天际线；太平洋上的远望号测量船，雷达全功率扫描……

所有人都屏住呼吸。

卡洛斯在观摩席上，双手合十。他不知道该向哪个神祈祷，只能在心里重复：「平安，平安，平安……」

老刘在酒泉着陆场，仰头看着天空。戈壁的夜空繁星闪烁，他在寻找那颗「流星」。

「快出来吧，孩子。」老人喃喃自语。

李振华盯着计时器：19:32:00，19:33:00，19:34:00……