第78章 时代的证明（求首订！！！）（1 / 2）

第78章 时代的证明（求首订！！！）

【记住本站域名台湾小説网→??????????.??????】

十二月二十二日，东直门胡同下了薄雪。

雪不大，落在煤球棚顶上，很快化成黑水。

陆沉早上刚从燕师大回来，车把上挂着两斤白菜。

白菜是副食店限量供应，凭本子买。

所谓副食本，就是居民买油盐酱醋丶豆腐丶白菜这些东西时要登记的本子。

东西不贵，但排队费腿。

他刚进胡同，邮递员小孙就在后头喊。

「陆沉！别关门！又有你一摞信！」

「又？」

陆沉回头，看见小孙推着自行车，车前帆布邮包鼓得跟过年蒸馒头似的。

小孙把车支在陆家门口，喘了两口气。

「你这是写小说，还是开收发室？我今天半条街没送，先给你送这包。

1

周桂兰从厨房探头。

「多少？」

小孙把一捆信往桌上一放。

「数不清。挂号两封，平信三十多封，还有一封从内蒙古来的，信封上羊粪味儿都快盖住邮戳了。」

陆舒从屋里跑出来，鼻子一皱。

「真有味儿？」

小孙乐了。

「你闻闻。文学的味儿。

3

陆沉看他一眼。

这话够损，可以记下来。

周桂兰没让陆沉马上拆。

她先把炕桌擦乾净，又拿出四个搪瓷盘。

一个盘底写着「燕京」，一个写「河北」，一个写「东北」，最后一个临时贴了张纸条——「远地方」。

「妈，您这是干什么？」

「分开。省得你乱。」

周桂兰把信一封封按邮戳放。

邮戳是邮局盖在信封上的圆章，上面有寄信地点和日期。

这个年代电话少，电报贵，信就是人的腿。

信走到哪里，章就盖到哪里。

「燕京十二封。河北八封。东北五封。内蒙三封。哟，还有XJ。」

陆舒立刻伸手。

「XJ给我看。」

周桂兰拍开她。

「你看什么？先让你哥看，万一人家写了正事呢。」

陆德铭中午回家吃饭，刚进门就看见炕桌上铺满信。

他没坐，先把棉帽摘了，抖掉雪水。

「《牧马人》的？」

陆沉点头。

陆德铭拿起一封信，看见信封背后写着「请陆沉同志亲启」。

「回信要当心。」

周桂兰手停了一下。

陆德铭坐下，声音压低。

「有些信可以回。有些信，只能看。尤其是写过去那些年丶写单位丶写人名的，别顺手接话。」

陆舒撇嘴。

「爸，您说话跟厂里保卫科似的。」

陆德铭瞪她。

「你懂什么。字写出去，就收不回来了。」

陆沉把白菜放到墙根。

「我知道。只回生活，不评案子。」

陆德铭嗯了一声。

这句话像把门闩插上了，他才端起茶缸。

第一封信来自首钢一个轧钢工人。

信纸是车间废报表背面。字大，墨重。

「陆沉同志，我没去过牧场，可我觉得老许像我们车间一个老师傅。过去他不说话，后来给徒弟磨刀，磨得比谁都细。你写他修马灯，我想起老师傅修行车吊钩。人只要还有活干，就没全塌。」

周桂兰听陆沉念完，问：「行车是啥？」

陆德铭接话。

「车间吊东西的大铁架子。挂钩要是出毛病，能砸死人。」

周桂兰哦了一声，把信放到「要回」的一摞。

第二封来自东北。

寄信人是返城知青，在哈尔滨一家木材厂当临时工。

「我看见秀兰给老许端热饭那段，哭了一会儿。」

「不是因为苦，是因为我插队时也有个嫂子给我留过半碗酸菜汤。」

「回城后我没敢再想她。你一写，我想起来了。」

「人不能光记恨，也得记谁给过一口热的。」

周桂兰没说话，拿袖口擦了擦灶台。

陆舒小声说：「哥，你这小说挺费眼泪。」

陆沉说：「眼泪不算稿费。」

陆舒翻白眼。

「那你亏了。」